HỒI ỨC
TRẦN THỊ THU ĐÀO
Làm cô giáo hơn hai mươi năm. Lâu nay, tôi thường nghe “Nghề dạy học là nghề cao quý!” Đó là niềm tin không cần kiểm nghiệm của tôi. Từ ngày tôi vinh dự được làm trong ngành giáo dục, tôi rất yên tâm đứng trên bục giảng với niềm tự hào chân chính. Tôi làm tròn các bước lên lớp, truyền thụ đúng và đủ khối kiến thức của mỗi tiết dạy. Cho đến một hôm, có một cậu học trò thuộc dạng nghịch nhất lớp, bạo dạn hỏi tôi “Sao cô cứ không cười”. Câu hỏi của cậu học trò khiến tôi hơi khó chịu, nhưng lại tác động khơi gợi cho tôi hồi ức xa xưa. Ngày vừa vào học cấp III, thân phụ tôi hỏi: “Sao này con chọn nghề gì”. Tôi không chút đắn đo “Con chọn nghề dạy học”.
Đó đâu phải là câu trả lời bất chợt. Đó là một quyết định đã nhen nhóm hình thành từ thuở ngây thơ, thấm đẫm tình cảm thương yêu, đối với người cha, mà trọn đời đã ngự trị trong lòng tôi như thần tượng.
Thân phụ tôi sống trọn đời với nghề giáo. Mặc dù sức khoẻ không tốt, nhưng dạy dỗ rất nhiệt tình. Người không ngại vất vả, dù mệt mà vẫn cứ cười, cố gắng giúp cho các học trò “có chữ nghĩa cho bằng người ta”
Dù bận việc gì, dù đau ốm người cũng cố gắng thu xếp để không bỏ lớp. Đáp lại lời khuyên nên tạm nghỉ dưỡng vài hôm, người thẳng thắn “Học trò không có thầy cô thì phá lắm có bề gì lỡ chúng nó gây tai nạn, dang nắng bệnh hoạn thì ân hận cả đời”.
Khi tôi trưởng thành, thì thân phụ không còn sức khoẻ để đứng lớp nữa. Người được giao việc vừa làm giám thị, vừa phụ trách văn phòng. Ban ngày thì bận công việc giám thị ở trường, tối đến, người mang từng chồng hồ sơ về nhà cắm cúi sắp xếp, chép ghi đến quá nửa đêm. Công việc cứ thế lặp lại từ năm này sang năm khác.
Do người ngã bệnh, cả nhà khuyên nên bớt việc. Người chỉ cười, nói nhẹ: “có phước đức lắm, mới được làm cái nghề dạy học. Mình phải biết giữ cái phước ấy, mà làm việc cho đàng hoàng tử tế”. Có lần nghe ba nói thế, chị tôi hỏi vặn: “Ba đâu còn dạy lớp nữa?...” . Người hơi nghĩ ngợi, nhưng vẫn vui vẻ trà lời: “Dù dạy lớp một hay dạy lớp nào khác, dù làm giám thị…, thì đó cũng là cái thiên chức đào tạo con người. Ai cũng lên lớp dạy thì lấy ai nấu nước cho thầy cô giải lao? Điều quan trọng là mỗi người phải làm tròn nhiệm vụ được phân công, để thực hiện cái thiện chức cao quý ấy”.
Có lần thấy người cắm cúi trắng đêm cộng lại hết một chồng sổ điểm để lập danh sách khen thưởng học sinh cuối năm học, thân phụ tôi nghiêm nghị bảo: “Ai cũng có việc tất bật trước hè”. Đây là việc ba phải xem lại cho nghiêm túc: “Điểm số cuối năm là kết quả lao động của học trò mình. Thầy cô giáo không được xem thường mà làm sai để trở thành một hiện tượng bất công. Kinh nghiệm giao tiếp xã hội đầu đời này, có thể ảnh hưởng làm mất niềm tin của các em, khi chính thức bước vào cuộc sống”.
Lúc sanh tiền. Thân phụ thường được cả nhà phê phán thân thương là “ông già khó tánh”, bởi nếp của người thầy giáo hằn sâu trong mọi ứng xử của người. Riêng chị của tôi thì thấy ở người một mẫu hình thần tượng.
Về sau chị em tôi đều theo đuổi nghề nghiệp của người. Chúng tôi đã vào nghề từ bài học đầu đời, nhiều cảm xúc về “Người thầy giáo bình thường mà cao cả”.
Vậy mà, sau nhiều năm dạy học, những tập quán của nghề, đã làm tôi phai nhạt đi những tình cảm trinh nguyên đối với nghề. Bản thân tôi dầ thưa đi những nụ cười hồn nhiên, giàu cảm xúc của buổi đầu đến lớp.
Cảm ơn em học sinh “nghịch” đã khuấy động nơi tôi những tình cảm trinh nguyên đối với nghề. Em còn giúp tôi sống lại những quan hệ thân thiết mà thiêng liêng, sống lại niềm tự hào về truyền thống gia đình nghề giáo “Bình thường mà cao cả”.
Mỗi người mỗi cảnh. Nhưng tôi vẫn mong rằng ngày Nhà giáo năm nay, quý thầy cô với những trải nghiệm nhiều năm trong nghề, mỗi người đều có được một tác nhân khơi dậy kỉ niệm ngày đầu đến lớp.
Ít nhất quý thầy cô cũng có thêm chất phụ gia tăng lực, kích thích, nhiệt tình để làm sáng lên những kinh nghiệm giảng dạy mà phải mất thời gian lâu dài vất vả với nghề mới tích luỹ được. Đó là cái đáng quý của nghề cao quý.
TTTĐ
nguon VI OLET
