VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
mÆt trêi víi nghi lÔ trªn nÖ¬ng  
cña ngÖêi m·ng (m¹ng Ö)  
*
ë T©y B¾c ViÖt Nam  
Hai mö¬i nh¨m n¨m ®· tr«i qua, t«i cßn nhí m·i ngµy Êy,  
khi Thanh Thiªn vµ t«i cßn lµ nh÷ng chµng trai ®Çy s«i næi vµ  
nhiÖt huyÕt. Chóng t«i nh÷ng trÝ thøc míi cña nöíc ViÖt Nam  
D©n chñ Céng hoµ, h¨m hë víi nh÷ng böíc ®Çu tiªn trªn con  
®öêng cña ngµnh d©n téc häc non trÎ. Ngµy Êy do duyªn nî xa  
x«i t«i ®· chän Möêng lµm miÕng ®Êt t×m hiÓu. Cßn ngöêi b¹n  
t«i - anh Thanh Thiªn - chän ngöêi M·ng (M¹ng ¦) ®Ó ®iÒn d·.  
NÕu nhö víi ngöêi Möêng t«i gÆp biÕt bao trë ng¹i ®Ó vöît qua  
“phßng tuyÕn” cña ngöêi ®i tröíc (Bµ J.Cuisinier) th× b¹n t«i,  
anh Thanh Thiªn (ngöêi Ba Na) ®· gÆp may. V× qua hai ®ît ®iÒn  
d· vµo nh÷ng n¨m 1960 ®· thu ®öîc nhiÒu tö liÖu quý, mµ anh  
lµ mét nhµ d©n téc häc tµi hoa, nªn chØ cÇn ®«i chót d÷ kiÖn lµ  
cã thÓ hoµn tÊt c«ng viÖc mµ viÖn D©n téc häc giao cho anh.  
Trong ®¸m tö liÖu ngæn ngang mµ Thanh Thiªn ®em vÒ tõ  
T©y B¾c xa x«i, t«i chöa gióp anh ®öîc bao l¨m, nhöng lµ b¹n  
th©n víi nhau, anh cho t«i biÕt nh÷ng tö liÖu cña anh vÒ ngöêi  
M·ng.  
Lóc ®Çu, khi xem tµi liÖu cña anh, t«i thÊy ngê ngî, nhöng  
chØ thÕ th«i th× chöa ®ñ, vèn hay tß mß, t«i xem kü h¬n, chît b¾t  
gÆp mét d÷ liÖu mµ t«i thÊy hay, ®¸ng kÓ h«m nay, nhö nhiÒu  
456  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
tröêng hîp ®· x¶y ra, t«i ph¶i c«ng bè tµi liÖu Êy mµ chöa xin  
phÐp chñ nh©n cña nã, còng lµ cùc ch¼ng ®·. Giê ®©y chóng ta  
cïng xem chuyÖn Êy nhö  chuyÖn ®· råi.  
§äc kü tµi liÖu cña Thanh Thiªn, céng víi hiÓu biÕt cña c¸  
nh©n, t«i ngê sè tµi liÖu vÒ nghi lÔ trªn nö¬ng cña ngöêi M¹ng ¦  
thÊp tho¸ng bãng d¸ng cña nghi lÔ thê mÆt trêi. Kh«ng hiÓu c¶m  
gi¸c cã chÝnh x¸c hay sai, t«i còng cø tr×nh ra ®©y vµi d÷ kiÖn gäi  
lµ gãp chót Ýt vµo c«ng viÖc nghiªn cøu mµ nhiÒu ngöêi ®ang rÊt  
quan t©m.  
Tõ l©u, ®· cã nhiÒu bµi nghiªn cøu cho t«i biÕt nghi lÔ trªn  
nö¬ng còng gièng nhö nghi lÔ trªn ruéng nöíc, phô thuéc vµo  
bèn kh©u lín:  
Chän gièng, ®èt nö¬ng  
Chäc lç, tra h¹t  
Lµm cá (trong tröêng hîp cã l¾m cá)  
Thu ho¹ch  
Tö liÖu tá lé r»ng ngöêi M¹ng ¦ kh«ng cã lµm cá, tøc chØ  
chñ yÕu cã hai kh©u ®Çu vµ cuèi, trong ®ã c¸c kh©u chÝnh ®öîc  
®¸nh dÊu b»ng nghi lÔ. Trong c¸c nghi lÔ Êy, c¸ch thÓ hiÖn râ cã  
lÏ lµ ë kh©u hai vµ kh©u bèn (nghÜa lµ kh©u chäc lç tra h¹t vµ  
kh©u thu ho¹ch). NÕu nhö trong hai kh©u Êy nghi lÔ ®ông kh¸  
râ ®Õn mÆt trêi th× kh©u chän gièng vµ ®èt nö¬ng cßn lµ ®iÒu cÇn  
ph¶i ®iÒu tra thªm, v× ®èt nö¬ng theo chç t«i biÕt tõ c¸c téc ngöêi  
kh¸c còng ph¶i cã mét ho¹t ®éng t«n gi¸o nµo ®ã mµ tµi liÖu cña  
Thanh Thiªn chØ ®Æt ra mét dÊu hái, dÊu hái Êy t«i chöa cã ®iÒu  
kiÖn x¸c minh(1).  
§
i vµo kh©u chäc lç tra h¹t, tµi liÖu cho biÕt ngöêi M·ng  
457  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
phÇn lín lµm nö¬ng ë xa nhµ. Muèn ®i lµm nö¬ng, mäi ngöêi  
ph¶i xuÊt ph¸t tõ nhµ vµo lóc nöa ®ªm ®Ó mê s¸ng ®Õn nö¬ng.  
Do ®Æc ®iÓm ngöêi M¹ng ¦ kh«ng chuyÓn n¬i cö tró theo nö¬ng  
nhö mét sè téc ngöêi kh¸c, nªn cµng nhiÒu n¨m, nö¬ng cña hä  
cµng xa n¬i ë.  
ë ngöêi M¹ng ¦ mçi tiÓu gia ®×nh lµm mét nö¬ng, nªn tr¶i  
qua nhiÒu ®êi nö¬ng rÊt réng. MÆt kh¸c, nö¬ng cña ngöêi M¹ng  
¦
n»m trªn triÒn nói cao, rÊt dèc. ChÝnh v× nö¬ng réng, xa nhµ  
nªn ngöêi M¹ng ¦ ph¶i thùc hiÖn chäc lç tra h¹t xong trong mét  
ngµy. Yªu cÇu Êy mét tiÓu gia ®×nh kh«ng lµm næi, nªn ®· tõ l©u  
l¾m råi, ngöêi trong lµng ph¶i tö¬ng trî nhau. Trong ho¹t ®éng  
tö¬ng trî Êy, hä ®· ph©n c«ng nhau, ®µn «ng chäc lç, ®µn bµ tra  
h¹t.  
Cø tõng cÆp ®µn «ng - ®µn bµ nhö vËy, v× nö¬ng rÊt to vµ  
dèc nªn tõ tê mê s¸ng, b¾t ®Çu chäc lç tra h¹t lµ hä xÕp thµnh  
tõng ®«i döíi ch©n nö¬ng, nö¬ng h×nh ch÷ nhËt. NÕu ®øng tõ  
döíi ch©n nö¬ng nh×n lªn, hä xÕp hµng tõng cÆp mét ë gãc nö¬ng  
bªn tr¸i phÝa döíi råi cø thÕ l©n ®i. §iÓm më ®Çu lµ chç dµnh cho  
cÆp vî chång «ng chñ nö¬ng råi tiÕp ®Õn c¸c cÆp kh¸c theo chiÒu  
tõ tr¸i qua ph¶i. Cã tröêng hîp nh÷ng ngöêi chöa vî chöa chång  
th× thÝch ®øng víi ai thµnh cÆp tuú ý, v× nhÊt thiÕt mçi cÆp ph¶i  
cã mét nam vµ mét n÷. Nh÷ng cÆp ®øng cuèi vÒ phÝa bªn ph¶i  
cña hµng gåm nh÷ng ngöêi vî ®i lµm chång kh«ng ®i hoÆc ngöîc  
l¹i (chøng tá cùc ch¼ng ®· ph¶i thÕ). Nhö vËy v« h×nh chung cã  
yÕu tè phån thùc trong ®ã, còng gièng nhö  kiÖn ®µn «ng chäc  
lç, ®µn bµ tra h¹t.  
Tröíc khi xÕp cÆp, chñ nö¬ng ®øng ë gãc tr¸i döíi d·y,  
kh«ng bao giê b¾t ®Çu tõ tay ph¶i cña ngöêi ®øng döíi nói nh×n  
lªn nö¬ng cho dï trªn ®öêng ngöêi ta ®Õn gãc ph¶i cña nö¬ng  
458  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
tröíc còng ph¶i ®i qua gãc tr¸i ®Ó xÕp hµng. LÔ ®Çu tiªn ph¶i  
lµm lµ ë chç Êy. Lóc ®Çu «ng chñ nö¬ng trång mét c¸i c©y cã søc  
sèng khoÎ, cao, nhiÒu h¹t(?) (tiÕng M¹ng ¦ gäi c©y nµy lµ g× t«i  
kh«ng cßn nhí râ) vµo chç Êy. Ngöêi M¹ng ¦ cho r»ng trång c©y  
Êy trªn nö¬ng lµ mong cho c©y lóa còng mäc xanh tèt, khoÎ, cao,  
nhiÒu h¹t nhö thÕ. Xong lÔ nµy míi s¾p xÕp c¸c ®«i nhö võa kÓ  
trªn. Khi c¸c cÆp ®· ®øng vµo vÞ trÝ nhö quy öíc lµ b¾t ®Çu chäc  
lç tra h¹t. Trong kh©u thao t¸c nµy cña ngöêi M¹ng ¦, thÕ ®øng  
cña tõng cÆp h¬i kh¸c so víi bè trÝ chäc lç tra h¹t cña ngöêi  
Möêng, ngöêi Th¸i, ngöêi Thöîng. NÕu nhö ë c¸c téc ngöêi nµy,  
ngöêi ®µn «ng cÇm gËy chäc lç ®i tröíc, ngöêi ®µn bµ ®i theo sau  
tra h¹t. Th× ë ngöêi M¹ng ¦ hai ngöêi cña cÆp ®øng ®èi diÖn víi  
nhau. Ngöêi ®µn «ng ®øng x©y löng l¹i phÝa nói nhö nh×n xuèng  
thÊp, ngöêi ®µn bµ nh×n lªn. Ngöêi ®µn «ng lïi ®Ó chäc lç, ngöêi  
®µn bµ tiÕn ®Ó tra h¹t. Do c¸ch lµm nhö vËy nªn c«ng ®o¹n chäc  
lç tra h¹t cã vÎ chËm h¬n so víi c¸c téc ngöêi kh¸c. §Ó xö lý chç  
yÕu nµy cña thãi quen, ngöêi ®µn «ng chäc lç theo hµng ngang,  
chäc n¨m lç trªn mét mÐt, thø tù chäc tõ tr¸i qua ph¶i. Ngöêi  
®µn bµ quú xuèng chÜa h¹t vµo n¨m lç Êy. Ngöêi ®µn «ng lïi mét  
böíc, ngöêi ®µn bµ tiÕn lªn, cø thÕ ®Õn gãc nö¬ng bªn ph¶i th×  
nghØ.  
Nh÷ng dßng tö liÖu trªn khiÕn t«i chó ý ®Õn nh÷ng chi tiÕt:  
c¸c cÆp nam n÷ ®øng ®èi diÖn nhau, h×nh ¶nh cña thao t¸c chäc  
lç tra h¹t lÆp ®i lÆp l¹i biÓu töîng cho sù giao phèi, nh»m vµo sù  
sinh s«i, n¶y në. Tröêng hîp nh÷ng cÆp ®øng cuèi cïng ph¶n  
¸nh c¸i tinh thÇn phån thùc Êy.  
Khi nghØ, nh÷ng ngöêi tham gia chäc lç tra h¹t muèn ®ïa  
giìn c¸i g× còng ®öîc, kh«ng cÇn kiªng c÷, chØ trõ mét ®iÒu, gËy  
chäc lç ph¶i ®Æt ®Ó xu«i theo bãng mÆt trêi ë phÝa trªn rÉy,  
459  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
kh«ng ®öîc c¾m. Hµnh ®éng Êy ngô ý gËy chäc lç lµ mét vËt  
thiªng. Mµ vËt thiªng trong t«n gi¸o n«ng nghiÖp s¬ khai lµ cã  
thÓ truyÒn n¨ng lùc mÆt trêi, nªn bao giê còng thÕ, ph¶i ®Ó gËy  
chäc lç xu«i theo tia s¸ng mÆt trêi, ®Çu tµy hÊp thu n¨ng lùc  
truyÒn vÒ ®Çu nhän, v× khi c¾m gËy chäc lç xuèng ®Êt ®Ó tra h¹t  
lµ ®· truyÒn ®i mét chót n¨ng löîng, nªn cÇn ph¶i tÝch thªm.  
Sau khi nghØ, mäi ngöêi l¹i tôt xuèng döíi nö¬ng tiÕp tôc  
®i lªn, kho¶ng n¨m, s¸u lÇn nhö thÕ th× tra h¹t kÝn nö¬ng, con  
sè nµy cã thÓ thay ®æi tuú nö¬ng to hay nö¬ng nhá. Thöêng hä  
ph¶i tÝnh to¸n sao cho c«ng viÖc xong tröíc hai, ba giê chiÒu ®Ó  
kÞp vÒ nhµ v× ®öêng ®i kh¸ xa.  
NÕu nhö lóc b¾t ®Çu tõ ®iÓm ®Çu gãc nö¬ng bªn tr¸i cã mét  
nghi lÔ nhá, th× khi kÕt thóc t¹i ®iÓm cuèi t¹i gãc nö¬ng bªn ph¶i  
còng b»ng mét nghi lÔ. Mäi ngöêi xÕp gËy chäc lç theo mét thø  
tù ®· ®öîc quy öíc tõ thuë xa xöa ë bªn ngoµi nö¬ng, riªng gËy  
cña «ng chñ nö¬ng ®öîc c¾m t¹i ®iÓm cuèi cïng cña gãc nö¬ng,  
mäi ngöêi tham gia trong buæi chäc lç tra h¹t ngåi vßng trßn  
quanh c©y gËy ®ã. Tröíc ®ã «ng chñ nö¬ng lÊy mét sè cá, d©y  
buéc lªn ®Çu tï cña gËy (c©y cá g× còng ®öîc, chø kh«ng b¾t buéc  
theo mét quy c¸ch nµo c¶). Mäi ngöêi nh×n lªn c©y gËy vµ thÇm  
cÇu khÊn trong lßng “mong cho c©y lóa ph¸t triÓn cao tèt nhö  
c©y gËy chäc lç”.  
Cã thÓ nãi lÇn ®Çu tiªn ta thÊy mét nghi lÔ n«ng nghiÖp s¬  
khai, ®Õn møc kh«ng cÇn cã nghi thøc t¸ch khái ho¹t ®éng lao  
®éng, mµ thÊm vµo quy c¸ch, tö thÕ, ®éng t¸c lao ®éng. Kh«ng  
cã ®éng t¸c, tö thÕ, vÞ trÝ ®Ó thùc hiÖn nghi lÔ, kh«ng ®ßi hái mét  
bµi khÊn nµo c¶. C¸ch s¾p xÕp tõng cÆp nam n÷ trªn nö¬ng theo  
vî chång vµ nh÷ng cÆp cuèi ë xa chç c©y phån thùc võa dùng lµ  
cÆp cùc ch¼ng ®· t«i ph¶i chÊp nhËn anh, v× ®©y lµ biÓu töîng  
460  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
cña hµnh ®éng nam n÷ giao tiÕp, c¸c cÆp nµy chÝnh lµ nh÷ng  
biÖt lÖ kh¼ng ®Þnh quy luËt chung. BiÓu töîng cña sù phån thùc  
còng thÓ hiÖn ë tö thÕ cña ngöêi nam vµ ngöêi n÷ khi chäc lç tra  
h¹t. C¸ch ®Æt c©y gËy trªn ®Çu nö¬ng ®Ó lÊy n¨ng löîng mÆt trêi  
còng nhö  di chuyÓn tæng thÓ cña ngöêi lao ®éng theo höíng  
ngöîc chiÒu kim ®ång hå cho phÐp nghÜ ®Õn tÝn ngöìng thê  
phông mÆt trêi. Nhö vËy trong kh©u chäc lç tra h¹t cña ngöêi  
M¹ng ¦ cã Ýt nhÊt s¸u nghi lÔ phån thùc.  
Böíc sang kh©u thu ho¹ch, vai trß chÝnh trong lÔ thøc lµ  
bµ vî «ng chñ nö¬ng, ngöêi M¹ng ¦ gäi lµ M¹ Ngä (tøc mÑ lóa).  
Bµ MÑ lu¸ ë mçi téc ngöêi cã nh÷ng vai trß kh¸c nhau, cã bµ MÑ  
lóa xuÊt hiÖn trong nghi lÔ cña kh©u chäc lç tra h¹t, cßn bµ MÑ  
lóa cña ngöêi M¹ng ¦ xuÊt hiÖn trong kh©u thu ho¹ch.  
Muèn lµm MÑ lóa ë ngöêi M¹ng ¦ ph¶i ®¸p øng mét sè  
®
iÒu kiÖn, thø nhÊt bµ MÑ lóa ph¶i lµ bµ chñ nö¬ng, ngöêi ®µn  
bµ ®Õn tuæi nµo ®ã mµ kh«ng cã con th× kh«ng ®öîc lµm MÑ lóa,  
ang thÊy th¸ng, bÈn m×nh còng kh«ng ®öîc phÐp lµm MÑ lóa.  
®
Trong tröêng hîp bµ chñ kh«ng lµm ®öîc MÑ lóa ngöêi thay thÕ  
lµ mét ngöêi phô n÷ bªn nhµ chång. Tèt nhÊt lµ chÞ em ruét cña  
«
ng chñ nö¬ng (v× ngöêi M¹ng ö quan hÖ theo phô hÖ, tiÓu  
n«ng). NÕu kh«ng cã chÞ em ruét hoÆc chÞ em kh«ng ®Õn ®öîc,  
th× chÞ em hä cña «ng chñ nö¬ng, thËm chÝ con g¸i cña «ng còng  
cã thÓ thay thÕ mÑ, tèt nhÊt lµ ngöêi ®«ng con c¸i. Ngöêi ®öîc  
chän lµm MÑ lóa ph¶i kiªng kþ mét sè mãn ¨n tröíc ba ngµy, sè  
ngµy h×nh nhö thay ®æi theo tõng lµng. Suèt trong thêi gian hai  
ba ngµy ®ã MÑ lóa ph¶i ¨n kiªng, ë riªng kh«ng ®öîc n»m chung  
víi chång con, h¹n chÕ nãi, nÕu cã nãi th× còng chØ nãi thÒu thµo,  
kh«ng ®öîc nãi to. Nhö thÕ cã nghÜa ngöêi ®µn bµ ®ã ®· ®ãng vai  
trß MÑ lóa mÊy ngµy tröíc khi thu ho¹ch.  
461  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
H«m gÆt lóa ph¶i chän giê ®Ó lªn nö¬ng, thöêng xuÊt ph¸t  
vµo nöa ®ªm, MÑ lóa bao giê còng ®i tröíc mäi ngöêi mét chót,  
kh«ng bao giê ®i chung. Mäi ngöêi ¨n mÆc xuÒnh xoµng, riªng  
MÑ lóa mÆc ®å lÔ ®Ñp ®Ï. Khi ®Õn nö¬ng trêi cßn chöa s¸ng,  
ngöêi ta c¾m vµo lèi ®i mét dÊu cÊm ®Ó b¸o cho mäi ngöêi ë  
ngoµi nö¬ng biÕt kh«ng ®öîc ®Æt ch©n vµo. DÊu cÊm nµy còng  
tö¬ng tù c¸i Ta Leo cña ngöêi Th¸i, Goaleo cña ngöêi Möêng lµ  
mét h×nh thøc thê mÆt trêi. Kho¶ng gi÷a nö¬ng cña ngöêi M¹ng  
¦
thöêng cã hai c¸i lÒu, mét lµ vùa thãc, mét cho ngöêi canh  
nö¬ng ngñ.  
Nghi lÔ trong thu ho¹ch cña ngöêi M¹ng ¦ lÊy vùa thãc  
lµm trung t©m, tröíc vùa thãc ngöêi ta còng c¾m mét dÊu cÊm  
n÷a, dÊu cÊm ®ã còng n»m ë trung t©m cña nghi lÔ. Ngay khi  
mÆt trêi míi hÐ lµ b¾t ®Çu nghi lÔ thu ho¹ch. C¹nh dÊu cÊm, bµ  
MÑ lóa dïng hai tay kÐo xuèng chÝn bã lóa kh¸c nhau ë xung  
quanh. Mçi bã lóa Êy t¸ch rêi nhau, ®öîc xÕp gÇn nhö mét vßng  
trßn, ngän lóa ®Òu ®æ xuèng bªn döíi. Bµ ®Æt mét c¸i nia con  
mang s½n lªn trªn, tay tr¸i gi÷ nia, tay ph¶i bµ vÝt chÝn ngän  
cña chÝn bã lóa lªn nia sao cho ngän cña c¶ chÝn b«ng lóa Êy ®Òu  
höíng vÒ phÝa mÆt trêi ®ang mäc. Råi bµ lÊy viªn ®¸ thiªng  
chÆn lªn trªn(2) (trong nghi lÔ cña ngöêi Bana còng cã mét hßn  
®¸ thiªng, gäi lµ T’moon). Trong khi tiÕn hµnh nghi thøc Êy bµ  
cã khÊn mét c©u ®¹i ý mêi hån lóa vÒ. Sau khi lµm xong nghi lÔ  
nµy mÆt trêi ®· lã lªn, ngöêi ta b¾t ®Çu thùc hiÖn phÇn gÆt lóa.  
Bµ MÑ lóa ®i ®Çu ®oµn, gÆt tõ chç ®Æt bµn thê (chiÕc nia) theo  
vßng trßn ngöîc chiÒu kim ®ång hå, cø thÕ ®i theo h×nh xo¸y èc ra.  
§oµn ngöêi ®i sau dµn hµng ngang theo höíng ®i cña bµ MÑ lóa.  
Qua nghi lÔ nµy, chóng ta cã thÓ kh¼ng ®Þnh ý nghÜa cña  
sù cÇu phån thùc vµ nghi lÔ thê mÆt trêi ®· nªu ë phÇn trªn. Mäi  
462  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
ngöêi c¾t lóa thµnh löîm råi ®Æt xuèng ®Êt, bao giê b«ng còng ë  
phÝa tröíc höíng vÒ mÆt trêi. Ngöêi ta ®iÒu chØnh thÕ nµo ®Ó  
trªn nö¬ng cã mét ®öêng viÒn kh«ng gÆt ngay, réng kho¶ng mét  
s¶i tay. Lóc ®ã ngöêi ta míi chia nhau ®i ngöîc chiÒu kim ®ång  
hå ®Ó gÆt, c¸c löîm lóa còng ®öîc ®Æt theo ®öêng viÒn. Theo tËp  
qu¸n ngöêi M¹ng ¦, dÔ dµng ph©n biÖt ®öîc ®©u lµ nh÷ng löîm  
lóa gÆt ban ®Çu theo ®öêng trßn ë gi÷a vµ ®©u lµ löîm lóa gÆt  
sau trªn ®öêng viÒn.  
Khi ®öa thãc vµo vùa ngöêi ta cè g¾ng lµm mét ngµy cho  
xong, còng cã khi ph¶i kÐo qua ngµy h«m sau tuú theo löîng  
thãc nhiÒu hay Ýt. Cho dï mét hay hai ngµy, sau lóc gi÷a tröa,  
kho¶ng möêi ba giê ph¶i thùc hiÖn ®éng t¸c ®öa thãc vµo vùa.  
Tuú theo sè nh©n c«ng mµ ngöêi ta tæ chøc c¸ch ®öa thãc vµo  
vùa. Hä l¹i ®i theo vßng trßn, nh÷ng bã lóa nµo gÆt tröíc ®öîc  
®öa vµo vùa tröíc, cuèi cïng nh÷ng löîm lóa n»m trªn ®öêng  
viÒn ®öîc ®Æt thµnh líp riªng trong vùa. Thø tù Êy nãi lªn r»ng  
nh÷ng löîm nµo ®öîc gÆt tröíc th× n»m döíi, nh÷ng löîm nµo  
gÆt sau th× n»m trªn. Nãi mét c¸ch kh¸c cã phÇn nghi thøc h¬n,  
nh÷ng löîm lóa nµo n»m gÇn bµn thê trung t©m vµ ®¸ thiªng  
th× n»m döíi, cµng xa th× n»m trªn, líp xa nhÊt n»m trªn cïng.  
Sau khi ®öa lóa vµo vùa, bµ MÑ lóa míi ra c¾t chÝn löîm  
lóa ban ®Çu, b©y giê bµ kh«ng ®Ó theo höíng cò, bµ cho b«ng  
chÜa vµo gi÷a, cÊt hßn ®¸ ®i, cø thÕ ®öa chÝn löîm lóa vµo vùa  
vµ ®Ó trªn cïng. NÕu ta chÊp nhËn r»ng hßn ®¸ thiªng truyÒn  
sinh lùc cña mÆt trêi tíi chÝn b«ng lóa, tõ ®ã sinh lùc lan ra xung  
quanh, gÇn nhËn ®öîc nhiÒu, xa nhËn ®öîc Ýt. Khi ®öa lóa vµo  
vùa, kh«ng cßn nghi lÔ gäi hån lóa n÷a. VËt tiÕp thu ®öîc nhiÒu  
sinh lùc mÆt trêi nhÊt tøc lµ c¸i nia ®ùng chÝn löîm lóa ®Ó ë trªn  
cïng cña vùa lóa, s¸t víi nh÷ng löîm lóa tröíc ®ã n»m ë xa, nhê  
463  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
®ã hÊp thu ®öîc nhiÒu sinh lùc cña nã lan ra. §éng t¸c ®ã mang  
tÝnh ®iÒu hoµ, n¬i xa nhÊt tröíc kia nay thµnh gÇn nhÊt(3).  
Tuy ®· gÆt xong nhöng bµ MÑ lóa vÉn cßn lµ MÑ lóa nªn  
vÉn ph¶i kiªng kþ, mäi ngöêi cßn chöa ®öîc ¨n lóa míi nÕu chöa  
thùc hiÖn nèt mét nghi lÔ cuèi cïng gäi lµ lÔ ®öa lóa xuèng. Tuú  
theo gia c¶nh, lÔ ®öa lóa xuèng cã thÓ thùc hiÖn ngay h«m sau,  
nÕu nhµ kh«ng cßn g× ¨n, nÕu chñ nhµ dö  cã thÓ ®Ó vµi h«m  
cho MÑ lóa cã thêi gian nghØ ng¬i.  
S¸ng h«m Êy MÑ lóa l¹i lªn nö¬ng ®Ó lµm lÔ, «ng chñ  
nö¬ng ®i theo ®Ó gióp mÑ lóa chø kh«ng cßn vai trß g× trong nghi  
thøc cuèi cïng nµy. Cã lÏ ngöêi M¹ng ¦ quan niÖm cho ®Õn lóc  
nµy søc to¶ n¨ng löîng cña chÝn bã lóa ®· ®Õn møc ®iÒu hoµ cho  
toµn bé vùa lóa, nªn theo nghi thøc bµ MÑ lóa ph¶i ¨n hÕt sè  
c¬m nÊu tõ g¹o cña chÝn bã lóa ®ã. Tröíc “thö th¸ch” nµy, ch¾c  
r»ng ngay tõ h«m ®Çu bµ MÑ lóa ®· ph¶i tÝnh lµm sao ®Ó lùa ra  
chÝn bã lóa võa ®ñ ®Ó ®Æt hßn ®¸, ®ñ ®Ó bµ ¨n hÕt trong mét b÷a,  
theo ngöêi M¹ng ¦ quan niÖm nÕu bµ MÑ lóa ph¶i ¨n sang b÷a  
thø hai míi hÕt sè c¬m nÊu tõ chÝn bã lóa th× sÏ chËm xuèng lóa.  
Trong lÔ thøc cuèi cïng nµy ngöêi chñ nö¬ng ®i theo ph¶i lÊy  
chÝn bã lóa ra ®¹p b»ng ch©n s¸t vá vµ nÊu b»ng èng nøa theo  
kiÓu c¬m lam cho MÑ lóa ¨n, trong khi s¸t vá cè g¾ng kh«ng lµm  
r¬i v·i. VÒ phÇn «ng chñ nö¬ng ph¶i mang s½n g¹o ë nhµ ®i theo  
cho m×nh, nÊu b»ng nåi vµ ¨n riªng. Ngöêi M¹ng ¦ cho r»ng khi  
lóa chöa xuèng kh«ng ®öîc ¨n thãc trong vùa.  
Sau khi mÑ lóa ¨n hÕt c¬m nÊu tõ chÝn bã lóa, kÓ nhö lµ  
lóa ®· xuèng, tõ lóc Êy míi ®öîc phÐp ¨n g¹o trong vùa.  
Nghi thøc ®öa lóa xuèng cho thÊy MÑ lóa ®· thÓ hiÖn hµnh  
®éng hÊp thu hån lóa, ®iÒu ®ã cã nghÜa lµ sinh khÝ cña mÆt trêi  
464  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
ph¶i ®öîc ®öa vµo MÑ lóa, th«ng qua MÑ lóa ®Ó ®öa sinh lùc cña  
mÆt trêi vµo ®Êt, ®ã l¹i lµ mét biÓu hiÖn cña quan niÖm phån  
thùc. MÑ lóa trong quan niÖm t«n gi¸o s¬ khai còng ®ång nghÜa  
víi MÑ ®Êt, ®ã chÝnh lµ lý do bµ ph¶i im lÆng trong suèt thêi gian  
thùc hiÖn lÔ thøc.  
_
_____________  
*
Håi ®Çu nh÷ng n¨m 80, t«i (NguyÔn Quèc Hïng) míi ra tröêng  
tuy rÊt h¨m hë, nhöng gÆp nhiÒu khã kh¨n trong viÖc t×m höíng ®i cho  
riªng m×nh, v× tröíc mÆt ®Çy dÉy c¸c phßng tuyÕn lín cña nh÷ng ngöêi  
®i tröíc. Do mét sù t×nh cê trong chuyÕn ®i c«ng t¸c t¹i ThÇn Sa (Th¸i  
Nguyªn) t«i ®öîc gÆp anh Tõ, kÓ tõ ®ã cho ®Õn khi anh mÊt, t«i vµ  
nhiÒu ngöêi b¹n vong niªn kh¸c cña anh ®· ®öîc anh d×u d¾t, trao  
truyÒn nhiÒu kinh nghiÖm, bµi häc quý b¸u trong c¸c thao t¸c cña c«ng  
viÖc nghiªn cøu, tõ kh©u t×m ®Ò tµi, ®Þnh höíng nghiªn cøu, ®iÒn d·  
lÊy tµi liÖu, xö lý tµi liÖu, ®äc tµi liÖu tham kh¶o cho ®Õn c¸ch tö duy,  
c¸ch nãi, c¸ch viÕt... MÆt trêi vµ nghi lÔ trªn nö¬ng cña ngöêi M·ng  
(hay cßn gäi lµ ngöêi M¹ng ¦) lµ mét trong nh÷ng c©u chuyÖn anh Tõ  
nãi víi t«i qua tµi liÖu ®iÒn d· cña Thanh Thiªn mét ngöêi b¹n cña anh  
mµ t«i chöa cã duyªn gÆp mÆt. Cã lÇn nh©n mét cuéc héi th¶o vÒ trèng  
®ång t«i ®· kh«ng xin phÐp anh, ngÇm ch¾p nèi l¹i nh÷ng ®iÒu anh nãi  
thµnh mét bµi viÕt lÊy tªn anh vµ ®öa anh xem. Lóc Êy anh cßn ®ang  
khoÎ m¹nh, vµ v× cßn mét vµi ®iÒu anh chöa nhí râ, nªn anh hÑn t«i  
mét ngµy nµo ®ã sÏ gÆp Thanh Thiªn ®Ó hái l¹i, råi ®¨ng còng kh«ng  
muén. Nay anh ®i xa ®· nhiÒu n¨m, Thanh Thiªn b¹n anh còng ®· vÒ  
phö¬ng trêi vÜnh cöu, kh«ng biÕt ®Õn bao giê míi cã c¬ héi lµm râ  
nh÷ng ®iÒu nghi vÊn dï rÊt nhá trong ý töëng cña anh. §öîc sù  
khuyÕn khÝch cña PGS, TS TrÇn L©m BiÒn vèn còng lµ mét ngöêi b¹n  
vong niªn rÊt t©m ®¾c cña anh Tõ, chóng t«i m¹nh d¹n c«ng bè bµi viÕt  
trªn ®Ó mäi ngöêi thÊy thªm mét ý töëng cña anh vÒ nghi lÔ thê mÆt  
trêi, ý töëng Êy gãp phÇn gi¶i m· trèng ®ång, mét biÓu töîng cña nÒn  
465  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
v¨n minh §«ng S¬n thêi ®¹i c¸c vua Hïng; ®ång thêi còng nãi lªn tÊm  
lßng ngöìng mé cña chóng t«i ®èi víi anh. NÕu cã g× s¬ xuÊt mong anh  
réng lßng tha thø nhö ngµy nµo cßn ë n¬i trÇn thÕ.  
1. Läc tõ tµi liÖu cña Thanh Thiªn thÊy ngöêi M¹ng ¦ ®èt nö¬ng  
b»ng c¸ch mét ngöêi chñ nö¬ng cÇm mét bã ®uèc ®i vßng ®èt xung  
quanh rÉy nhöng chöa biÕt ®i theo chiÒu nµo.  
2. Viªn ®¸ còng nhö c©y gËy chäc lç lµ mét vËt thiªng truyÒn dÉn  
n¨ng lùc siªu nhiªn nhö dÉn ®iÖn, chØ dïng vµo nghi thøc nµy nªn mçi  
gia ®×nh ®Òu cã mét viªn. Trong quan niÖm t«n gi¸o râ rµng sinh lùc  
cña mÆt trêi ®Ó truyÒn ®öîc vµo ®©u còng ph¶i th«ng qua mét vËt g×  
®ã, nh÷ng vËt liÖu cã chÊt linh, cæ kÝnh, thöêng ®öîc t«n gi¸o sö dông.  
VÝ dô ë ngöêi Naga ë vïng Asam ®«ng b¾c Ên §é thuéc hÖ ng«n ng÷  
T¹ng - MiÕn lµ téc ngöêi l¹c hËu nhÊt mµ ta ®öîc biÕt, hä ®· biÕt lµm  
ruéng. Hä cïng ngöêi ë vïng BornÐo cã tôc ®i s¨n ®Çu ngöêi. Ngöêi  
Naga cã nhiÒu ngµnh, tõ ngµnh nµy sang ngµnh kia tôc s¨n ®Çu ngöêi  
cã kh¸c nhau, nhöng ®Òu trong chiÕn tranh. NÕu giÕt ®öîc kÎ thï  
nhöng kh«ng ®em ®öîc ®Çu vÒ lµ coi nhö thÊt b¹i. Theo ngöêi Naga,  
®Çu ngöêi lµ n¬i chøa hån, hån lµ mét chÊt bµng b¹c, lÊy ®öîc ®Çu cña  
kÎ thï tøc lµ mang thªm liÒu löîng sinh khÝ vÒ lµng. Cã mét ngµnh cña  
ngöêi Naga, trªn c¸c xø ®ång ®ãng mét cét ®¸, khi lÊy ®öîc ®Çu cña kÎ  
thï vÒ hä ®Ó trªn cét ®¸ Êy, nh»m lµm cho sinh lùc tõ ®Çu kÎ thï th«ng  
qua hßn ®¸ mµ truyÒn cho ®Êt. §èi víi mét sè téc ngöêi cæ, ®¸ ®· trë  
thµnh vËt thiªng chuyªn chë ®öîc khÝ thiªng cho nªn nÕu ®em ®Çu kÎ  
thï ®Æt ngay döíi ®Êt lµ kh«ng ®öîc v× ph¶i cã vËt thiªng, míi chuyªn  
chë ®öîc khÝ thiªng. V× vËy, viªn T’Moong ë ngöêi Bana vµ viªn ®¸ cña  
ngöêi M¹ng ¦ dïng trong nghi lÔ cña MÑ lóa còng thÕ. ë nöíc ta tôc  
s¨n ®Çu ngöêi chØ ®Ó l¹i mét vÕt mê nh¹t, qua tµi liÖu kh¶o cæ häc, ta  
thÊy trªn trèng ®ång lo¹i I Heg¬ cã ®óc næi nh÷ng h×nh ngöêi chiÕn sÜ  
®i theo vßng trßn, trong sè ®ã cã nh÷ng ngöêi tay cÇm ®Çu ngöêi. Tµi  
liÖu d©n téc häc cho hay ngöêi Katu vïng Qu¶ng Nam cã tôc cø s¾p  
466  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
®Õn mïa ®i lµm rÉy, trai tr¸ng lµng Êy nÊp trong rõng ®Ó giÕt mét  
ngöêi ë lµng kh¸c kh«ng cã quan hÖ th©n thuéc víi lµng m×nh.  
3. Viªn ®¸ ®ã lµ vËt thiªng, cã kh¶ n¨ng hót n¨ng löîng mÆt trêi  
truyÒn cho lóa, v× vËy theo tö duy liªn töëng ngöêi ta cho r»ng cµng  
gÇn viªn ®¸ cµng nhËn ®öîc nhiÒu sinh lùc.  
467  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
Th¨m “nhµ m¶” ba na vµ gia rai*  
Mét chuyÕn ®i th«i. ChØ kh«ng ®Çy hai th¸ng. Mµ ®· b¶y  
n¨m nay råi. Nhöng t«i cø nhí m·i...  
Ngöêi ®öa t«i ®i lÇn Êy lµ anh TrÇn Phong, mét nhµ nhiÕp  
nh cña Së V¨n hãa Th«ng tin tØnh Gia Lai - Kom Tum(1). BÊy  
giê anh cßn trÎ l¾m. Nhöng vèn ®· ë ®©y tõ tÊm bÐ, anh thuéc  
öêng ®i lèi l¹i, biÕt ®©u cã “nhµ m¶” ®Ñp(2)... Vµ cø thÕ, anh d¾t  
®
t«i ®i hÇu kh¾p tØnh, ®Õn nhiÒu vïng cö tró cña ngöêi Ba Na vµ  
ngöêi Gia Rai(3). Ngµy, lÇn löît th¨m c¸c nghÜa trang lµng kh¸c  
nhau, cã khi kh¸ xa nhau. §ªm, vÒ ngñ nhµ d©n ë ®©u ®ã, ®Ó  
uång “röîu cÇn”(4) vµ hái chuyÖn c¸c cô. TrÇn Phong cã nhiÖm  
vô râ rµng: chôp ¶nh “nhµ m¶” cho Së V¨n hãa Th«ng tin. Cßn  
t«i, ®öîc Së cho phÐp, chØ theo Phong, cã thÓ nãi lµ chØ ®i ch¬i,  
v¨n chö¬ng h¬n mét tÝ lµ ®i “thöëng thøc”...  
Nãi vËy, ®Ó b¹n nµo ®ang cÇm cuèn söu tËp trong tay  
th«ng c¶m cho r»ng tÊt c¶ ë ®©y lµ sè ¶nh do TrÇn Phong chôp,  
®
öîc chän ra tõ rÊt nhiÒu ¶nh kh¸c cña anh. Cßn nhö “lêi giíi  
thiÖu” ng¾n gän nµy ch¼ng qua chØ lµ vµi c¶m gi¸c cña ngöêi  
öîc may m¾n theo Phong trong chuyÕn ®i n¨m Êy.  
®
“C¶m gi¸c” ®Çu tiªn, mµ còng lµ c¶m xóc tæng hîp qua c¶  
chuyÕn ®i, nhÊt lµ ®èi víi mét ngöêi nhö t«i, tröíc ®©y chöa hÒ  
gÆp “nhµ m¶” cña c¸c téc Thöîng, cã thÓ ®öîc tãm vµo mét ch÷:  
§
Ñp. §Ñp “viÕt hoa”. §Ñp l¹! C¸i ®Ñp trong mèi tö¬ng quan võa  
531  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
®
èi lËp võa hµi hoµ gi÷a nghÖ thuËt cña con ngöêi vµ thiªn  
nhiªn cßn Ýt nhiÒu hoang d· bao quanh.  
ChØ cÇn xem vµi ¶nh mÇu cña cuèn söu tËp nµy, trong ®ã  
“nhµ m¶” dï Ba Na hay Gia Rai, ®öîc ngöêi chôp ¶nh ghi l¹i  
trong thÕ t¹m gäi lµ “hoµn chØnh” cña nã, t«i muèn nãi kh«ng  
thiÕu chi tiÕt lín nµo, lµ ®· cã thÓ böíc ®Çu möêng töîng ra c¸i  
§
Ñp Êy. Nh÷ng m¶ng m¸i nhµ tr¾ng hay vµng nh¹t, cã khi chøa  
®Çy ®å ¸n, thöêng lµ h×nh häc, cã khi ®an, cã khi vÏ, loÐ lªn võa  
ph¶i gi÷a mµu xanh ®¬n ®iÖu cña rõng c©y. Nh÷ng cét gç kh¸  
cao, víi gÇn suèt th©n nhiÒu h×nh trang trÝ, hoÆc vÏ, hoÆc kh¾c,  
cã khi ®öîc t¹o thµnh khèi, vöît qua m¸i nhµ nhiÒu, töëng nhö  
muèn chäc lªn trêi xanh, nhöng cuèi cïng l¹i ªm ®Òm dung th©n  
döíi vßm c©y l¸. Råi th× nh÷ng töîng gç bao quanh, ngoµi m¸i  
“nhµ m¶”, dï lµ ®«i trai g¸i, ngöêi «m mÆt khãc, kÎ bÕ con hay  
gi· g¹o..., ®ã lµ chöa nãi ®Õn nh÷ng töîng míi ra ®êi gÇn ®©y,  
nhö ngöêi mÆc ¢u phôc, cã khi ®i xe g¾n m¸y, thËm chÝ anh bé  
®éi: dï lµ töîng t¹o, tõng pho vÉn cã thÓ ®öîc ngöêi xem dùa vµo  
h×nh thÓ ®· ra ®êi döíi tay ngöêi nghÖ sÜ, mµ quy nã vÒ khèi  
th©n c©y trßn vèn lµ chÊt liÖu ban ®Çu. NghÖ thuËt ra ®êi tõ  
thiªn nhiªn, vöît lªn thiªn nhiªn, nhöng ë ®©y, cuèi cïng l¹i trë  
vÒ víi thiªn nhiªn, hoµ vµo thiªn nhiªn...  
§
Ó råi ®©y ®i vµo ®«i ®å ¸n trang trÝ, mong tõ ®ã t¹o ra  
®öîc mét ý niÖm ban ®Çu vÒ nh÷ng g× mµ ngöêi Ba Na vµ ngöêi  
Gia Rai g¸n cho “nhµ m¶”, cho ®¸m tang, cho c¸i ChÕt vµ c¸i  
Sèng, h·y nãi mét lêi vÒ lÔ thøc tang ma. Mét lêi hÕt søc ng¾n  
gän, kh«ng ph¶i v× kh«ng ®ñ chç ®Ó viÕt, mµ bëi v× t«i chØ biÕt cã  
thÕ th«i, qua vµi ®ªm l¾ng nghe c¸c cô nãi vÒ tang lÔ Ba Na.  
Ngöêi Ba Na tin r»ng tõng ngöêi sèng, dï nam hay n÷,  
®Òu cã hån (p¬ngol): mét hån chÝnh ë trªn ®Çu, n¬i xo¸y tãc; mét  
hån phô ë tröíc tr¸n; mét hån phô kh¸c ë bªn trong c¬ thÓ. Con  
532  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
ngöêi chÕt ®i, s¸c ®öîc ch«n vµo “nghÜa trang” lµng (bxat), mét  
c¸nh rõng nhá tiÕp s¸t khu cùc cö tró, mµ ngöêi ta gäi lµ “lµng  
ma míi” (ploi at©u nao)(5). Tho¸t khái x¸c, ba hån còng ë l¹i  
“nghÜa trang”, nhöng chØ vµi th¸ng sau hån phô ®· tan ra thµnh  
sö¬ng mãc. Nhö vËy, tinh linh cña ngöêi chÕt, hay “ma” (at©u),  
chØ gåm mçi mét hån chÝnh.  
Dï sao, “lµng ma míi” kh«ng ph¶i lµ n¬i vÜnh viÔn dµnh  
cho ngöêi chÕt. §Êy chØ lµ mét tr¹m dõng ch©n, vÉn trong thÕ  
gian nµy th«i, tuy ngoµi lµng dµnh cho ngöêi sèng. V× chØ sau  
ch«n cÊt ®öîc mét n¨m, cã khi h¬n thÕ(6), ngöêi chÕt míi ra ®i  
mét chuyÕn dµi, lÇn nµy ®Ó vÜnh viÔn ®Õn cö tró t¹i “lµng ma”  
(ploi at©u), mµ ngöêi Ba Na còng gäi lµ “cöa tèi” (mang lung),  
thÕ giíi cña ngöêi chÕt. §ã lµ dÞp ngöêi sèng lµm lÔ “bá ma”. Vµ  
qua lÔ nµy næi bËt lªn vai trß cña ng«i “nhµ ma”, mµ t«i ®öîc  
Phong d¾t ®i xem c¸ch ®©y ®· b¶y n¨m..  
Còng nhö “bá m¶”, tõ “nhµ m¶” chØ lµ mét hiÓu lÇm cña  
ngöêi Kinh: ngöêi Ba Na b¶o r»ng ®Êy lµ “nhµ ma” (hnem at©u).  
Thùc ra, kh«ng ph¶i chê ®Õn lÔ “bá m¶”, n¬i ch«n ngöêi chÕt míi  
®öîc che ch¾n b»ng mét ng«i nhµ. Ngay tõ khi míi ch«n ngöêi  
th©n xuèng mét m¶nh ®Êt nhá thuéc “nghÜa trang” lµng, ngöêi  
ta ®· che ng«i mé b»ng mét nãc nhµ ®¬n s¬ nhöng ch¾c ch¾n, vµ  
bao quanh m¶nh ®Êt Êy lµ mét hµng rµo ®ñ v÷ng ch¾c ®Ó ng¨n  
thó hoang vµo ph¸ ph¸ch. RÊt tiÕc r»ng cho ®Õn nay t«i vÉn chöa  
biÕt ng«i nhµ ®ã mang tªn g×, vµ cã ®eo ®uæi môc ®Ých t«n gi¸o  
nµo kh«ng, ngoµi chøc n¨ng che möa che n¾ng. Dï sao, “nhµ  
ma” thùc sù, víi ®Çy ®ñ c¸c chi tiÕt trang trÝ cña nã, chØ ra ®êi  
ngay tröíc lÔ “bá ma”, nh»m thay thÕ ng«i nhµ cò. Mµ kh«ng  
ph¶i chØ ra ®êi döíi tay ngöêi cña ngöêi gia ®×nh chÞu tang: cã  
thÓ nãi r»ng ®©y lµ c«ng tr×nh tËp thÓ, trong chõng mùc mµ vÏ,  
®an, ®Ïo, t¹c ®Òu ®ßi hái søc ®ãng gãp cña nh÷ng ngöêi khÐo tay  
533  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
trong lµng, ®«i khi c¶ mét sè ngöêi kh¸c ®öîc mêi tõ vµi lµng l©n  
cËn ®Õn.  
Ch¼ng cã thÓ nãi nhiÒu vÒ lÔ “bá ma”, mµ t«i chØ ®öîc dù cã  
mçi mét lÇn trong hai th¸ng ®i n¨m Êy. Cã nghe c¸c cô nãi ®iÒu  
g×, t«i sÏ cè tãm l¹i b»ng mét hai c©u. Cßn nhö giê ®©y, ®Ó chuÈn  
bÞ ®i vµo “nhµ ma”, nÕu cã cÇn còng chØ cÇn mét ý rÊt chung th«i:  
“bá ma” kh«ng chØ lµ lÔ, ,mµ cßn lµ héi, héi - lÔ lín nhÊt cña  
ngöêi Ba Na cã lÏ, vµ v× lµ héi nªn thêi gian “bá ma”, tröíc kia  
cã thÓ kÐo dµi ®Õn n¨m ngµy ®ªm hoÆc h¬n n÷a, l¹i lµ dÞp lín ®Ó  
cho sè ®«ng ngöêi dù héi biÓu diÔn nghÖ thuËt: ca - móa - nh¹c...  
Mét chi tiÕt míi ch¼ng quan träng mÊy, mµ ®Õn nay vÉn  
chöa ®öîc x¸c minh cho ch¾c, nhöng l¹i cã thÓ liªn quan ®Õn ý  
nghÜa cña nghi lÔ: theo lêi mét vµi cô, cã thêi (?) mµ c¸c ®ªm “bá  
ma” chÝnh lµ nh÷ng ®ªm hoµn toµn tù do ®èi víi trai g¸i chöa vî  
chöa chång. Vµ cuèi cïng, mét hiÖn töîng ngì nhö ®Çy m©u  
thuÉn. “Nhµ ma” ®öîc dùng lªn tröíc lÔ “bá ma” víi bao c«ng  
phu nhö ta võa thÊy, nhöng l¹i bÞ “bá” ®i ngay tõ khi võa kÕt  
thóc, kh«ng cßn ®öîc ngöêi nhµ ch¨m lo b¶o döìng: m¸i sËp, rµo  
xiªu, cét ng·, hoa v¨n mê ®i..., mÆc, cho ®Õn khi toµn bé kiÕn  
tróc Êy tiªu tan h¼n. Ta sÏ cßn dÞp quay vÒ trong chíp nho¸ng  
víi hai m©u thuÉn võa nªu, sau khi ®· ®iÓm qua vµi ®å ¸n trang  
trÝ trªn “nhµ ma”.  
H¬n mét th¸ng ®i, ngµy nµo còng xem, còng ng¾m, tuy hái  
®öîc Ýt th«i, nhö thÕ hoµn toµn chöa ®ñ ®Ó tõ ®Êy rót ra tÝ g× vÒ  
ý nghÜa cña hoa v¨n ®· gÆp. Cã thÓ nãi lªn c¶m xóc t¹i chç, còng  
cã thÓ t¹m ®öa ra mét b¶ng thèng kª c¸c ®å ¸n kh¸c nhau, cßn  
nhö ý nghÜa, tröíc hÕt lµ ý nghÜa t«n gi¸o, th×...! Mµ thiÕu nã,  
cßn lµm sao hiÓu ®öîc “nhµ ma” trong khung cña tang lÔ? Nãi  
thÕ, ®Ó ngöêi ®äc th«ng c¶m cho r»ng nh÷ng g× t«i viÕt ra ngay  
sau ®©y chØ lµ c¶m gi¸c ban ®Çu.  
534  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
Chç tËp trung hoa v¨n nhiÒu nhÊt trªn “nhµ ma”, c¶ Gia  
Rai vµ Ba Na, theo t«i lµ ®öêng nãc.  
Trong tröêng hîp Ba Na, trªn ®öêng Êy, mét ®å ¸n h×nh  
häc thöêng hiÖn lªn ë vÞ trÝ trung t©m, cã khi ë nhiÒu n¬i, ®Æc  
biÖt hai ®Çu nãc: ®ã lµ mét vßng trßn, thöêng thñng ë gi÷a, bao  
quanh lµ nh÷ng tia nhá. ChØ nh×n qua thÕ th«i, dï chöa kÞp hái  
han g×, ai còng cã thÓ t¹m ®o¸n r»ng ®ã lµ h×nh mÆt trêi: mµ qu¶  
thÕ thùc, ngöêi Ba Na gäi ®å ¸n nµy lµ “mÆt trêi” (mÆt anar).  
Trong kh«ng Ýt tröêng hîp, kÌm theo “mÆt trêi” lµ mét hay nhiÒu  
h×nh liÒm, mµ ngöêi b¶n ®Þa gäi lµ “mÆt tr¨ng” (mÆt khoi)(7).  
Còng g¾n víi ®öêng nãc, mÆt trêi cßn hiÖn lªn döíi mét  
d¹ng cã phÇn kh¸c. Tõ hai ®Çu cïng cña ®öêng Êy, nh« ra ngoµi  
nh÷ng m¶nh gç cã phÇn cong vµ vÓnh lªn, ®«i khi vÓnh lªn nhö  
th¼ng ®øng, thöêng mang tªn “tia mÆt trêi” (x®r¨ng mÆt anar),  
v× kÕt thóc mçi m¶nh Êy lµ vßng trßn cã tia ®· nãi trªn, cã ®iÒu  
r»ng c¸c tia nµy kh«ng tù h¹n chÕ quanh vßng, mµ cßn ®öîc c¾m  
vµo däc hai ®öêng biªn cña m¶nh gç (8), khiÕn ngöêi xem cã c¶m  
gi¸c ®ang ®øng tröíc mét con vËt bß s¸t lín: mµ qu¶ thÕ thùc, v×  
tªn gäi “tia mÆt trêi” cã khi ®öîc thay b»ng mét tõ kÐp kh¸c,  
“®u«i rång” (ti«ng prao).  
Ngoµi “mÆt trêi”, vµ ®«i khi c¶ “mÆt tr¨ng”, ®öêng nãc cña  
“nhµ ma” Ba Na cßn ph« ra mét sè hoa v¨n h×nh häc n÷a, mµ t«i  
ngê còng lµ “mÆt trêi”, dï cho chóng mang tªn kh¸c. Trong sè  
Êy, næi bËt nhÊt, v× gÇn víi h×nh mÆt trêi nhÊt, lµ ba ®å ¸n sau  
®©y: “khiªn”(9) (khªl); “hoa möíp”(pkao diªm); “lín”, hay “chÝnh”  
(brëng).  
“Nhµ ma” Gia Rai (xang at©u)(10) cã thÓ ®a d¹ng h¬n, so  
víi còng ng«i nhµ Êy cña ngöêi Ba Na. Cµng ®a d¹ng, khi mµ  
mét mé th«i cã thÓ lµ n¬i ch«n nhiÒu ngöêi chÕt. Cßn vÒ trang trÝ  
535  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
trªn ®öêng nãc, th× trong tröêng hîp Gia Rai l¹i cã nh÷ng c¶nh  
sinh ho¹t cña con ngöêi, chñ yÕu c¶nh uèng röîu cÇn, mµ ng«i  
nhµ Ba Na cã thÓ Ýt cã h¬n. Nhöng kh¸c biÖt chÝnh gi÷a hai bªn,  
theo t«i, l¹i lµ mÆt trêi kh«ng hÒ cã mÆt trong kho trang trÝ Gia  
Rai. Qua chuyÕn ®i ng¾n nµy theo Phong, t«i ®· mét lÇn b¾t gÆp  
trªn ®öêng nãc “nhµ ma” Gia Rai mét vßng trßn nhá cã tia bao  
quanh: mét ngöêi ®Þa phö¬ng t×nh cê qua nghÜa trang vµo lóc Êy  
cho biÕt r»ng ®ã lµ “mÆt trêi” (hr¬i). Nghe nãi cã mét sè tröêng  
hîp tö¬ng tù t¹i nh÷ng vïng tiÕp xóc gi÷a hai téc. Ngoµi ra, “tia  
mÆt trêi” Ba Na (x®r¨ng mÆt anar) còng cã mÆt trong kiÕn tróc  
thuéc nghÜa trang Gia Rai, dï mang tªn kh¸c: tªn “(rau) gi¬ng”  
(ktoanh), khi nh« ra tõ ®Çu cïng cña ®öêng nãc “nhµ ma”; tªn  
“tay thÇn” (tngan yang), khi xuÊt hiÖn thµnh nhiÒu cÆp tröíc  
phÇn cao cña th©n cét lÔ(11).  
Dï sao, gi÷a hai ®å ¸n “mÆt trêi” vµ “mÆt tr¨ng” cña ngöêi  
Gia Rai, th× “mÆt tr¨ng” lµ chÝnh yÕu, vµ ph« ra hai d¹ng “tr¨ng  
khuyÕt” (mlan bang) vµ “tr¨ng trßn” (mlan tmi). Nã cã ë nh÷ng  
ba n¬i: trªn ®öêng nãc “nhµ ma”; trªn cét lÔ chÝnh nh« lªn cao tõ  
gi÷a ®öêng nãc; vµ ®«i khi c¶ trªn c¸c cét phô øng víi bèn gãc  
cña ®öêng c¹nh cña ng«i nhµ(12).  
Mét chi tiÕt chung cho c¶ Ba Na vµ Gia Rai: trªn ®öêng nãc  
hoÆc trªn m¸i cña ng«i “nhµ ma”, thöêng xuÊt hiÖn, cã khi ®«i  
ba lÇn, mét h×nh töîng ®¬n gi¶n, nhöng lµ lo¹i mét ®öêng, víi  
chiÒu ngang kh¸ dµy, ®Òu ®Æn cong lªn cong xuèng vµi lÇn. §å  
¸n Êy, ngöêi c¶ hai téc ®Òu gäi lµ “th©n (con) tr¨n” (Ba Na: kh¨n  
tung; Gia Rai: kh¨n ®«ng).  
MÆt trêi hay mÆt tr¨ng nãi lªn thÕ giíi bªn trªn cña vò trô,  
con tr¨n, vËt bß s¸t, lµ biÓu töîng cña thÕ giíi bªn döíi. Sù cã  
mÆt da diÕt cña c¶ “mÆt trêi” - “mÆt tr¨ng” vµ “th©n tr¨n” trªn  
c¸c kiÕn tróc g¾n víi nghÜa trang Gia Rai vµ Ba Na khiÕn t«i ngê  
536  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
r»ng nh÷ng ®å ¸n trang trÝ ë ®©y muèn nh¾c l¹i mét quan niÖm  
cæ truyÒn vÒ vò trô, tõ ®ã h¼n cã thÓ läc ra mét sè ®iÓm tö¬ng  
®ång gi÷a c¸ch nh×n cña hai téc ngöêi. Cµng thÕ, khi mµ trªn  
“nhµ ma” kiÓu m¸i cao cña ngöêi Gia Rai, thöêng hiÖn lªn h×nh  
vÏ mét c©y to, khã ph©n ®Þnh, mµ t«i cø t¹m cho lµ c©y vò  
trô(13).  
Cßn cét lÔ chÝnh, mµ t«i chöa hÒ ®öîc c¸c cô gi¶ng cho mét  
lêi, ph¶i ch¨ng ®Êy còng lµ trôc vò trô, trong chõng mùc mµ  
th©n nã ch×a ra, trªn phÇn cao, nh÷ng cÆp h×nh mÆt trêi (“tia  
mÆt trêi”, hay “c¸nh tay thÇn”)? Trong mét tröêng hîp duy nhÊt,  
khi theo Phong ghÐ vµo mét nghÜa trang Gia Rai, t«i ®· mõng rì  
nhËn ra mét võng tr¨ng löìi liÒm trªn ®Ønh cao cña cét Êy.  
Vò trô cæ truyÒn ®öîc nh¾c l¹i trong ®¸m tang, gi÷a c¶nh  
chÕt. §iÒu ®ã kh«ng cã g× l¹, tr¸i l¹i, phæ biÕn hÇu kh¾p mäi téc.  
V× ®¸m tang kh«ng chØ lµ ChÕt, mµ lµ Sèng n÷a. Ngöêi Möêng ë  
miÒn B¾c nöíc ta, ch¼ng h¹n, tin r»ng ngöêi chÕt l¹i quay vÒ  
tuæi th¬, vµ chÝnh v× thÕ mµ trong mét sè tröêng hîp, gia ®×nh  
chÞu tang ph¶i treo mét ®å ch¬i tröíc bµn thê ngöêi võa mÊt(14).  
H¬n thÕ n÷a, theo hä, ngöêi Êy cßn ph¶i lªn trêi chÞu mét lÇn xÐt  
xö cña “Vua trêi”, tröíc khi vÜnh viÔn vÒ n¬i cö tró cuèi cïng cña  
m×nh. Nhö vËy, câi ChÕt vÉn liªn quan ®Õn câi sèng, cßn liªn  
quan ®Õn c¸c vïng kh¸c ngoµi trÇn thÕ. Kh«ng l¹ r»ng “§Î ®Êt  
®Î nöíc”, mét tang ca lín cña ngöêi Möêng, l¹i dµnh phÇn më  
®Çu cho viÖc kÓ l¹i, chuyÖn khai thiªn lËp ®Þa vµo buæi khëi  
nguyªn cña vò trô, qua ®ã mµ cã dÞp dÉn ra mét sè thÕ giíi kh¸c  
nhau. Cßn vÒ c¸c téc Thöîng, trong sè ®ã cã ngöêi Ba Na vµ  
ngöêi Gia Rai, th× c¸c nhµ nghiªn cøu cña ta, tõ 1975 ®Õn nay,  
chöa ®i vµo khÝa c¹nh nµy trong cuéc sèng cña hä. Dï sao, Ýt  
nhÊt ta còng biÕt r»ng, döíi m¾t c¸c téc Êy, cã hai thÕ giíi ®èi  
lËp, nhöng vÉn song song víi nhau: mét dµnh cho ngöêi sèng, vµ  
537  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
mét cho ngöêi chÕt. §ã lµ chöa nãi ®Õn mét quan niÖm cña ngöêi  
Ba Na, mµ cã nhµ nghiªn cøu thêi tröíc ®· ®öa ra: ngöêi chÕt  
bÊt ®¾c kú tö bÞ thÇn linh b¾t vÒ thÕ giíi bªn trªn lµm t«i tí cho  
c¸c vÞ(15).  
C¸i chÕt, nhö vËy, chØ lµ mét trong nh÷ng nh¸t c¾t nhá liªn  
tôc nèi tiÕp nhau trªn dßng s«ng bÊt tËn. Cho nªn, kh«ng cã g×  
®¸ng ng¹c nhiªn, nÕu nhö nh÷ng ®ªm “bá ma”, Ýt nhÊt còng theo  
lêi mét vµi cô, tõng lµ nh÷ng ®ªm hoµn toµn tù do, nhö ta ®·  
biÕt, ®èi víi trai g¸i chöa vî chöa chång: ®©y lµ thêi ®iÓm giao  
thoa gi÷a ChÕt vµ Sèng, tõ ChÕt trë vÒ víi Sèng, gi÷a c¶nh chÕt  
mµ chuÈn bÞ cho cuéc sèng. Còng nhö vËy, vÒ ®«i nam n÷ trÇn  
truång thöêng chiÕm vÞ trÝ quan träng nhÊt gi÷a c¸c töîng gç  
bao quanh “nhµ ma”.  
Chi tiÕt cuèi cïng mµ c¸c cô cho biÕt cã thÓ gióp ta hiÓu  
thªm “nhµ ma” vµ héi lÔ “bá ma”. Trong nh÷ng ngµy ®ªm héi lÔ,  
mäi ngöêi, kÓ c¶ c¸c cô giµ, ®Òu vui ch¬i nh¶y móa, chØ mçi mét  
ngöêi kh«ng ®öîc tham gia vµo ®ã: chång gãa hay vî gãa cña  
ngöêi chÕt. Ph¶i chê ®Õn chiÒu ngµy cuèi, sau khi ®· ®öîc c¸c cô  
lµm lÔ tÈy uÕ cho, qua mét cuéc t¾m röa bªn bê suèi, ngöêi Êy  
míi ®öîc kÓ nhö kh«ng cßn g¾n bã g× víi ngöêi ®· mÊt n÷a, vµ  
b¾t ®Çu cã mÆt l¹i trong cuéc vui chung. Råi lÔ héi kÕt thóc.  
Ngöêi chÕt ra ®i vÒ thÕ giíi kh¸c. “Nhµ ma” bÞ “bá” ngay tõ lóc  
®ã. ChÝnh v× thÕ mµ t«i ngê r»ng kiÕn tróc Êy, víi bao chi tiÕt cÇu  
kú, c¶ víi sè cña c¶i cã gi¸ trÞ mµ ngöêi sèng chia cho ngöêi th©n  
cña m×nh ®· mÊt, tõ phót héi lÔ chÊm døt, kh«ng cßn ®öîc xem  
lµ vËt thÓ cña thÕ gian n÷a, tr¸i l¹i, chØ cßn lµ h×nh ¶nh cña n¬i  
ngöêi chÕt ®Õn cö tró ë thÕ giíi bªn kia. Nã ®· cïng ngöêi chÕt  
vÒ thÕ giíi bªn kia (!?!).  
Nhö ®· nãi tõ ®Çu, trªn ®©y chØ lµ vµi “c¶m gi¸c” dÊy lªn  
tõ chót Ýt thÊy ®öîc, nghe ®öîc, qua mét chuyÕn ®i ch¬i ng¾n  
538  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
ngµy. T«i chöa hÒ cã ý ®Þnh viÕt lªn thµnh lêi. Nhöng c¸ch ®©y  
vµi h«m, Phong bÊt ngê xuÊt hiÖn gi÷a nhµ t«i vµo mét s¸ng chñ  
nhËt. Anh míi ë Gia Lai ra. B¾t tay t«i, anh nãi ngay: Së, vµ c¶  
anh n÷a, muèn t«i viÕt mét lêi giíi thiÖu ng¾n cho cuèn söu tËp  
¶nh s¾p ra ®êi vÒ “nhµ m¶” Ba Na vµ Gia Rai. T«i bµng hoµng...  
biÕt g× mµ viÕt? Phong võa cöêi, võa ngåi xuèng, nh¾c l¹i yªu  
cÇu. T«i bçng hiÓu ra. Vµ t«i nhËn lêi. Lµ mét nghÖ sÜ, mµ t¸c  
phÈm th¶y ®Òu ra ®êi tõ c¶m høng dån nÐn bªn trong, anh muèn  
ngöêi viÕt lêi giíi thiÖu cho ¶nh cña m×nh còng ra ®i chØ tõ c¶m  
høng...  
_
_______________  
*
Lêi giíi thiÖu cuèn s¸ch ¶nh NghÖ thuËt ®iªu kh¾c nhµ må vµ  
töîng må T©y Nguyªn cña TrÇn Phong.  
. Sau chñ trö¬ng ph©n tõng tØnh lín thµnh nhiÒu tØnh bÐ, Gia Lai  
Kom Tum nay ®· trë thµnh hai tØnh: tØnh Gia Lai vµ tØnh Kon Tum.  
. “Nhµ m¶” (tøc “nhµ må”) chØ lµ c¸ch gäi cña ngöêi Kinh sèng trªn  
Êt Thöîng, nh»m chØ ng«i mé cña ngöêi b¶n ®Þa, víi m¸i che, cét lÔ,  
1
-
2
®
töîng ngöêi... tÊt c¶ thöêng ph« ra nhiÒu ®å ¸n trang trÝ.  
3. §©y lµ hai téc ®«ng ngöêi nhÊt trong tØnh Gia Lai - Kom Tum.  
Ngöêi Gia Rai nãi mét ng«n ng÷ thuéc hÖ Nam §¶o, vèn sèng thµnh  
gia ®×nh lín trong tõng nhµ dµi, cßn ngöêi Ba Na th× nãi mét ng«n ng÷  
thuéc hÖ Nam ¸, sèng thµnh gia ®×nh nhá trong tõng ng«i nhµ ng¾n.  
Vµ còng nhö hÇu hÕt mäi téc Thöîng ë Tröêng S¬n vµ T©y Nguyªn,  
míi c¸ch ®©y chöa l©u ngöêi Ba Na vµ ngöêi Gia Rai cßn chñ yÕu sèng  
b»ng n«ng nghiÖp nö¬ng rÉy, cßn tæ chøc x· héi c¬ b¶n cña hä lµ lµng.  
4. C¸ch nãi cña ngöêi Kinh ë vïng Thöîng ®Ó chØ lo¹i röîu cã lÏ lµ  
duy nhÊt phæ biÕn kh¾p mäi téc ë ®Êy. G¹o hay mét chÊt bét kh¸c ®öîc  
cho lªn men trong mét ghÌ (vß) lín ®Ëy kÝn. Khi uèng, ngöêi ta ®æ nöíc  
l· vµo vß, nhiÒu ngöêi ngåi bao quanh, mçi ngöêi ngËm vµo ®Çu mét  
539  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
chiÕc “cÇn” mµ hót röîu vµo måm. ChØ nhÑ nhö bia th«i, “röîu cÇn”  
còng lµ mét trung t©m thu hót ngöêi trong c¸c lÔ héi, vµ c¶ c¸c cuéc  
vui thÕ tôc.  
5. At©u lµ tinh linh, hay “ma”. Còng nghÜa Êy, nhöng t¹i vïng Kon  
Tum, l¹i ®öîc ngöêi Ba Na chØ b»ng mét tõ kh¸c kiak, vµ “lµng ma  
míi” trë thµnh plai kiak nao. Nhöng phæ biÕn hÇu kh¾p mäi vïng Ba  
Na lµ tõ at©u.  
6
. Víi ngöêi Gia Rai, thêi gian nµy thöêng kÐo dµi ®Õn ba n¨m,  
thËm chÝ h¬n thÕ.  
. Cã nh÷ng tröêng hîp c¹nh tr¨ng löìi liÒm ®øng mét m×nh, nghÜa  
7
lµ kh«ng cã mÆt trêi kÌm theo, cßn cã c¶ tr¨ng trßn n÷a, mµ h×nh töîng  
mü thuËt chØ lµ mét vßng trßn ®¬n gi¶n, kh«ng tia. Trong hoµn c¶nh  
Êy, ngöêi Ba Na ph©n biÖt c¸ch gäi hai h×nh: “tr¨ng khuyÕt” (khai  
thang), vµ “tr¨ng trßn” (khai p¬nil).  
8. Trªn phÇn cao cña th©n cét lÔ chÝnh trong tõng “nhµ ma” Ba Na,  
còng cã nh÷ng m¶nh gç tö¬ng tù vö¬n ®¨ng ®èi nhau ra hai bªn thµnh  
tõng cÆp. Cét nµy mang tªn “cét tia mÆt trêi” (jr¨ng x¬r¨ng mÆt anar).  
9. Khiªn, hay méc, lo¹i vò khÝ tù vÖ cæ, lµ mét tÊm trßn hay dµi lµm  
b»ng chÊt cøng, mµ ngöêi chiÕn binh xöa cÇm trong tay ®Ó che ch¾n  
th©n thÓ khi giao chiÕn, nh»m g¹t c¸c nh¸t chÐm hay ®©m cña kÎ ®Þch.  
10. At©u ®Òu ®öîc c¶ ngöêi Ba Na vµ ngöêi Gia Rai dïng ®Ó chØ tinh  
linh cña ngöêi chÕt. Ngoµi h¶i ®¶o, vÝ nhö ë In®«nªxia, nghe nãi mét  
sè téc nãi tiÕng Nam §¶o l¹i dïng tõ t©u, còng ®Ó chØ tinh linh. V×  
ngöêi Gia Rai nãi tiÕng Nam §¶o, trong khi ngöêi Ba Na nãi tiÕng  
Nam ¸, nªn ta cã thÓ t¹m gi¶ thiÕt r»ng ngöêi Ba Na ®· tiÕp thu tõ  
at©u tõ tiÕng Gia Rai (xem chó thÝch 5).  
11. Xem l¹i chó thÝch 9.  
12. Trong ph¹m vi tõng “nhµ ma” Ba Na, c¬ b¶n lµ hai cét lÔ, mét  
chÝnh vµ mét phô. Cét chÝnh, nhö ta ®· biÕt, mang tªn “cét tia mÆt  
trêi” (xem l¹i chó thÝch 9). Cßn cét phô, tuy còng cã “tia mÆt trêi”,  
540  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
nhöng l¹i thÊp h¬n cét chÝnh, vµ chñ yÕu lµ n¬i ngöêi nhµ ®Æt ghÌ (vß)  
röîu ®Ó cóng: v× thÕ, nã ®öîc gäi lµ “cét röîu tia mÆt trêi”(jr¨ng sil  
x®¨ng mÆt anar).  
Cßn trong tröêng hîp “nhµ ma” Gia Rai, th× cã hai lo¹i cét lÔ, nhö  
võa nãi trªn: mét cét chÝnh kut; vµ nhiÒu cét phô thÊp h¬n, mµ ngöêi  
b¶n ®Þa gäi lµ klao.  
13. ThÇn tho¹i, tøc tÝch truyÖn kÓ l¹i buæi sinh thµnh cña trêi ®Êt,  
råi cña con ngöêi, mµ hÇu hÕt mäi téc ®Òu cã, gåm hai phÇn: thÇn tho¹i  
vò trô, vµ thÇn tho¹i v¨n hãa. Theo phÇn thø nhÊt, thÇn tho¹i vò trô,  
th× khi trêi ®Êt ®ang ra ®êi, thöêng xuÊt hiÖn mét c©y to, mµ ngän lµ  
h×nh ¶nh cña thÕ giíi thÊp nhÊt dµnh cho nh÷ng thùc thÓ g¾n víi ®Êt  
hay víi nöíc. C©y Êy ®öîc c¸c nhµ thÇn tho¹i öíc gäi lµ c©y vò trô.  
Trong c¸c biÓu hiÖn thê cóng thÇn linh ë mét sè téc, thöêng cã nghi lÔ  
d©ng vËt tÊu lªn c¸c cô, mµ n¬i diÔn ra lµ mét cét lÔ rÊt cao: ®Êy còng  
lµ mét thø c©y vò trô, vµ ®öîc nhiÒu nhµ d©n téc häc öíc gäi lµ cét vò  
trô. Cét lÔ ®©m tr©u, víi h×nh mÆt trêi trªn ®Ønh, mµ ngöêi Ba Na gäi  
g©ng hay g¬l, cã kh¶ n¨ng thuéc lo¹i cét Êy.  
1
4. J. Cuisinier, Les Möêng. GÐographie humaine et sociologia  
Ngöêi Möêng - §Þa lý nh©n v¨n x· héi häc) - Paris, ViÖn D©n téc häc,  
tr.463 - 466, vµ h×nh vÏ 79 (tr.465).  
5. NguyÔn Kinh Chi vµ NguyÔn §æng Chi, Mäi Kontum, HuÕ,  
(
1
Imprimerie du Mirador, 1937, tr.34 - 37. Theo hai t¸c gi¶, th× ngöêi  
chÕt bÊt ®¾c k× tö bÞ b¾t vÒ thÕ giíi bªn trªn theo ®öêng d¶i Ng©n Hµ.  
541  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
Nh÷ng mÆt tiªu cùc lé ra  
qua nÕp sèng v¨n hãa ë t©y nguyªn  
C¸ch nh×n v¨n hãa hai gãc, gãc “d©n téc häc” vµ gãc gäi lµ  
“b¸o chÝ”, ®óng sai ®Õn møc nµo? Chöa râ. §iÒu ®ã cßn phô thuéc  
vµo nhËn xÐt cña c¸c nhµ v¨n hãa häc. Riªng t«i, khi thö läc ra  
mét sè tiªu cùc trong nÕp sèng v¨n hãa cña ta h«m nay, xin còng  
möîn c¸ch nh×n Êy lµm khung ®Ó chuyÓn t¶i sù kiÖn. Theo t«i,  
khung Êy cã mÆt thuËn tiÖn cña nã.  
Nh×n l¹i ta, ®Ó cè nhËn ra nh÷ng mÆt tiªu cùc trong cuéc  
sèng v¨n hãa h«m nay, cø töëng nhö  h¬n nhiÒu so víi nh×n  
ra bªn ngoµi. Cã thÕ thùc, trong chõng mùc ®Êy lµ cuéc sèng cña  
tõng ngöêi trong chóng ta, cø bao v©y ta hÕt ngµy nµy qua ngµy  
kh¸c, hiÖn ra tröíc m¾t ta tõng gi©y tõng phót. Cho nªn, nhiÒu  
ngöêi nghÜ thÕ, cÇn g× ph¶i ®i t×m tµi liÖu, tra cøu s¸ch b¸o cho  
r¸ch viÖc. Cø nh×n vµ ghi l¹i nh÷ng g× lät vµo m¾t. Nhöng chÝnh  
®ã míi lµ c¸i khã. C¸i g× gÇn qu¸, s¸t m¾t ta qu¸, ®Òu lµm cho  
ta lo¸ lªn, nh×n kh«ng ra, nhËn kh«ng biÕt. ChuyÖn l¹i x¶y ra  
hµng ngµy, hµng giê, ta ®· quen m¾t, kh«ng hÒ ®¸nh gi¸ lµ tÝch  
cùc hay tiªu cùc, thËm chÝ kh«ng ®Ó ý, kh«ng theo dâi, kh«ng  
nhí ®Õn n÷a. §ã lµ chöa nãi cã qu¸ nhiÒu chuyÖn, qu¸ nhiÒu  
hiÖn töîng, ch¼ng biÕt c¸i g× ®¸ng läc ra vµ c¸i g× kh«ng.  
Nh×n vµo nh÷ng mÆt tiªu cùc trong v¨n hãa nöíc ta h«m  
nay, t«i tù biÕt lµ kh«ng cã kh¶ n¨ng nãi sao cho ®ñ nh÷ng mÆt  
®¸ng nãi: tuy chØ lµ nh÷ng mÆt chÝnh th«i, nhöng mét ngöêi lµm  
542  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
sao mµ biÕt cho hÕt.  
VÒ c¸c mÆt tiªu cùc trong v¨n hãa nh×n döíi gãc “d©n téc  
häc”, thiÕt nghÜ nªn më ®Çu b»ng c¸ch nªu lªn vµi ®Æc ®iÓm cña  
nöíc ta, ®Ó tõ ®ã b¾t vµo chuyÖn chÝnh cho tù nhiªn, v× hiÓn  
nhiªn.  
Nhö nhiÒu nöíc kh¸c, ViÖt Nam lµ nöíc ®a d©n téc. Nhöng  
quan hÖ gi÷a c¸c d©n téc kh¸c nhau cïng chung sèng trong mét  
nöíc kh«ng ph¶i ®ång nhÊt tõ nöíc nµy qua nöíc kia. VÒ mÆt  
nµy, ta kh¸c nhiÒu nöíc. C¸c nöíc ë ch©u Phi ®en ch¼ng h¹n,  
còng nhiÒu d©n téc nhö ta, nhöng ë tõng nöíc chØ cã nh÷ng d©n  
téc nhiÒu ngöêi vµ nh÷ng d©n téc Ýt ngöêi. Ngoµi sè ngöêi ra,  
nh÷ng d©n téc cïng nöíc kh«ng kh¸c g× nhau mÊy, cho nªn  
kh«ng d©n téc nµo ¸p ®Æt ®öîc ng«n ng÷ vµ vai trß cña m×nh lªn  
c¶ quèc gia. Cßn ë ta, còng nhö t¹i c¸c nöíc kh¸c ë §«ng Nam ¸  
lôc ®Þa, t×nh h×nh kh«ng chØ cã thÕ. Gi÷a c¸c d©n téc cïng sèng  
trªn mét l·nh thæ chung, cã mét d©n téc chñ thÓ; ë ViÖt Nam,  
®
Êy lµ ngöêi ViÖt (hay Kinh); ë Lµo, ngöêi Lµo Lïm; ë  
Campuchia, ngöêi Kh¬me, ë Th¸i Lan, ngöêi Th¸i; ë Malaixia,  
ngöêi M· Lai; vµ ë MiÕn §iÖn, ngöêi MiÕn. Qua nh÷ng th¨ng  
trÇm trong buæi ®Çu cña lÞch sö, d©n téc sau nµy sÏ lµ chñ thÓ  
bao giê còng ®Þnh cö ë ®ång b»ng, cßn c¸c d©n téc kh¸c th× quanh  
c¸c thung lòng ch©n nói, hay trªn söên nói, trªn cao nguyªn. ë  
®ång b»ng, con ngöêi nhanh chãng chuyÓn sang trång lóa nöíc,  
mµ n¨ng suÊt cao h¬n, so víi c¸c lo¹i cñ vµ lóa nö¬ng ë nh÷ng  
vïng trªn. Trong m«i tröêng réng r·i cña ®ång b»ng, d©n sè  
còng t¨ng nhanh. TÊt c¶ nh÷ng thuËn lîi do thiªn nhiªn t¹o ra  
®ã thóc ®Èy d©n téc ë ®ång b»ng ph¸t triÓn v¨n hãa nhanh chãng  
h¬n. Vµ khi ®iÒu kiÖn ®· chÝn muåi, chÝnh hä chñ ®éng thµnh lËp  
quèc gia, hót c¸c d©n téc ë miÒn cao vµo quèc gia cña m×nh.  
Riªng gi÷a ViÖt Nam vµ c¸c nöíc kh¸c ë §«ng Nam ¸ lôc  
543  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
®Þa, bªn c¹nh ®iÓm tö¬ng ®ång lín võa nãi, còng cã nh÷ng kh¸c  
biÖt. Mét trong nh÷ng kh¸c biÖt Êy lé ra qua c¬ cÊu cña nhµ  
nöíc. Sau mét ngh×n n¨m ®« hé ë Trung Hoa, vµ chÝnh do cuéc  
®« hé Êy, nöíc ta, tõ khi míi ra ®êi håi thÕ kû X, ®· lµ mét quèc  
gia thèng nhÊt mang tÝnh trung ö¬ng tËp quyÒn. C¸c nöíc kh¸c  
ë §«ng Nam ¸, vèn kh«ng bÞ nöíc ngoµi x©m löîc tõ buæi b×nh  
minh cña lÞch sö, do ®ã mµ kh«ng tiÕp thu s½n c¬ cÊu trung ö¬ng  
tËp quyÒn, chØ ®¹t ®Õn møc ®ã sau nhiÒu thÕ kû ph©n quyÒn gi÷a  
c¸c vïng nhá, c¸c vö¬ng quèc nhá. Th¸i Lan, ch¼ng h¹n, chØ thùc  
sù trë thµnh mét quèc gia tËp trung tõ ®Çu thÕ kû XVIII. Nãi  
c¸ch kh¸c, nhµ nöíc ViÖt Nam, ngay tõ nh÷ng thÕ kû ®éc lËp  
®Çu tiªn, ®· cè ®Èy quyÒn lùc trùc tiÕp cña m×nh ra khái vïng cö  
tró cña ngöêi ViÖt ë ®ång b»ng vµ trung du, ®Õn ®Þa bµn cña c¸c  
d©n téc kh¸c, ban ®Çu ®Èy chöa xa, vÒ sau cµng ngµy cµng xa  
h¬n. Döíi triÒu TrÇn, däc ®öêng tiÕn qu©n cña Trung Hoa tõ  
biªn giíi xuèng, ngöêi Tµy cßn gi÷ ®öîc chÕ ®é tï tröëng cæ  
truyÒn cña hä. C¸c vua TrÇn thØnh tho¶ng g¶ con g¸i cho c¸c tï  
tröëng Tµy ë ®Êy, ®Ó g×n gi÷ mèi t×nh liªn kÕt chèng Nguyªn.  
Nhöng sau nhµ TrÇn, kh«ng thÊy sö cò cho biÕt g× vÒ chÕ ®é tï  
tröëng Tµy n÷a.  
Mét kh¸c biÖt n÷a. Ngoµi ViÖt Nam ra, c¸c nöíc ë §«ng  
Nam ¸ lôc ®Þa, trong qu¸ khø, ®Òu cã ho¹t ®éng ngo¹i thö¬ng,  
nhiÒu hay Ýt, thöêng xuyªn hay kh«ng, th× tïy tõng nöíc, nhöng  
cã. Nãi chung, quan hÖ víi bªn ngoµi ®öîc nu«i döìng. §Æc biÖt  
lµ Malaixia: xöa kia, thuyÒn bu«n ë ®©y tõng ®Õn tËn ®¶o  
Ma®agaxca trªn biÓn §«ng Nam Phi. ë ta, tr¸i l¹i, kh«ng thÕ,  
hay hÇu nhö kh«ng thÕ. Tõ c¸c triÒu ®¹i ®éc lËp ®Çu tiªn võa  
tho¸t khái ¸ch Trung Hoa (thÕ kû X, XI,...), ®Õn triÒu ®¹i ®éc lËp  
cuèi cïng, tröíc khi thùc d©n Ph¸p å vµo (thÕ kû XIX), c¸c vua  
ta cã thÓ më mét cöa biÓn cho thuyÒn nöíc ngoµi ®Õn bu«n b¸n  
544  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
t¹i chç (V©n §ån, råi Phè HiÕn, ë miÒn Trung th× Héi An), nhöng  
chöa tõng cho phÐp thö¬ng nh©n ta ra nöíc ngoµi. ViÖt Nam  
sèng b»ng n«ng nghiÖp. §Æc ®iÓm nµy h¼n cã lý do cña nã, thËm  
chÝ nhiÒu lý do, mµ c¸c nhµ sö häc chöa kÞp bãc cho ta thÊy.  
§
Ó gi¶i quyÕt sè löîng d©n thõa ë ®ång b»ng, khi mµ n¨ng  
suÊt n«ng nghiÖp cßn qu¸ thÊp, c¸c vua chóa ta xöa kh«ng nh×n  
ra biÓn, chØ nh»m vµo ®Êt liÒn.  
TÊt c¶ nh÷ng ®Æc ®iÓm võa nªu h¼n lµ chöa ®ñ, cßn cÇn  
®öîc bæ sung. Dï sao, ®Êy lµ chuyÖn ®· qua, ®· ®i vµo lÞch sö.  
C¸ch m¹ng ®· xãa bá nh÷ng bÊt c«ng cò, nh÷ng bÊt c«ng cßn tån  
t¹i cho ®Õn n¨m 1945, vµ dÇn dÇn thiÕt lËp chÕ ®é b×nh ®¼ng  
gi÷a c¸c d©n téc.  
Cã ®iÒu r»ng, nh÷ng ®Æc ®iÓm ®· nªu, v× kÐo dµi qua nhiÒu  
thÕ kû, kh«ng khái cßn ®Ó l¹i mét vÕt h»n trong tõng ngöêi, nhÊt  
lµ ngöêi ViÖt. §· thÕ, vÕt h»n Êy l¹i Èn vµo v« thøc, Ýt nhÊt còng  
trong ®a sè c¸c tröêng hîp, nªn khã nhËn cho ra. Tõ v« thøc, nã  
©m thÇm ¶nh höëng ®Õn hµnh ®éng hµng ngµy cña tõng ngöêi,  
mµ ngöêi Êy kh«ng thÊy, kh«ng biÕt. Vµ nh÷ng ®ång chÝ nhËn  
tr¸ch nhiÖm vËn ®éng quÇn chóng thi hµnh chÝnh s¸ch d©n téc,  
t¹i nh÷ng vïng cã nhiÒu d©n téc céng cö, ph¶i c¶nh gi¸c víi vÕt  
h»n ®ã, nhÊt lµ khi nã n»m ngay trong b¶n th©n m×nh, chöa nãi  
®Õn b¶n th©n tõng ngöêi trong quÇn chóng. Nhöng v× chöa quan  
t©m ®óng møc, nªn trong qu¸ khø, vµ c¶ thêi rÊt gÇn ®©y, ®· x¶y  
ra nhiÒu sai ph¹m trong viÖc thùc hiÖn chÝnh s¸ch d©n téc. §Ó  
nãi lªn phÇn nµo c¸i sai ph¹m Êy, nh÷ng mÆt tiªu cùc trong ®êi  
sèng v¨n hãa nh×n döíi gãc “d©n téc häc”, t«i sÏ tËp trung vµo  
t×nh h×nh T©y Nguyªn, cô thÓ lµ ë B¾c T©y Nguyªn, tuy thØnh  
tho¶ng còng cã chiÕu vµo mét sè vïng kh¸c. Kh«ng ph¶i v× T©y  
Nguyªn lµ miÒn qu¸ quen thuéc ®èi víi t«i. Tr¸i l¹i lµ ®»ng kh¸c:  
t«i míi lªn T©y Nguyªn thêi gÇn ®©y th«i. Nhöng c¸i míi, chÝnh  
545  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
v× míi, mµ ®Ëp vµo m¾t ta m¹nh h¬n, nhö ®· nãi trªn, phÇn nµo  
ã dÔ thÊy h¬n.  
®
Quay vÒ víi t×nh h×nh ë T©y Nguyªn, ®Æc biÖt ë B¾c T©y  
Nguyªn, t«i sÏ nhÊn m¹nh c¸c mÆt tiªu cùc cña nÕp sèng v¨n  
hãa, cô thÓ lµ nh÷ng g× mµ t«i ®¸nh gi¸ lµ sai tr¸i trong viÖc thi  
hµnh chÝnh s¸ch d©n téc tõ sau ngµy miÒn Nam gi¶i phãng.  
Sù chän lùa ®ã ®· ®öîc nªu lªn qua ®Çu ®Ò cña bµi viÕt.  
Nhöng, tröíc khi ®i vµo ®Êy, t«i muèn ®iÓm qua mét sè mÆt tÝch  
cùc, nh÷ng g× mµ t«i xem lµ thµnh tÝch. Kh«ng ph¶i ®Ó cho nã  
“chÝnh trÞ”, hay cho nã c©n b»ng, cã nä cã kia, mµ ®Ó ®Æt c¸c mÆt  
tiªu cùc lªn mét bèi c¶nh chung cho dÔ nh×n h¬n. Xin tãm l¹i  
thµnh mÊy ®iÓm ng¾n nhö sau:  
-
Tröêng cÊp I dÇn dµ mäc lªn gÇn kh¾p c¸c x·. ë huyÖn  
lþ nµo, còng cã tröêng cÊp II, ®«i khi cÊp III. ë tØnh lþ cña ba  
tØnh häp thµnh T©y Nguyªn (Plei Ku, thuéc tØnh GiaLai - Kon  
Tum, §µ L¹t, thuéc tØnh L©m §ång, Bu«n Ma Thuét, thuéc tØnh  
§
¾c L¾c), ngoµi c¸c tröêng phæ th«ng ra, thÞ x· nµo còng cã mét  
tröêng cao ®¼ng hay ®¹i häc;  
-
§öêng s¸ ®öîc më thªm, hay më réng thªm, ®iÒu kiÖn  
cho nh©n d©n Thöîng ë c¸c vïng ®i l¹i víi nhau dÔ dµng h¬n,  
kÐo c¸c lµng l¹i gÇn ®« thÞ h¬n tröíc;  
-
ThÞ tröêng ®öîc më réng, v× nhu cÇu t¨ng lªn h¬n xöa.  
Nhµ nöíc lµ ngöêi mua chÝnh, v× cÇn gç, cµ phª, chÌ ®Ó xuÊt  
khÈu. Ngöêi b¸n c¬ b¶n còng lµ nhµ nöíc, thöêng lµ nhµ nöíc  
®Þa phö¬ng: tØnh, huyÖn. Nh÷ng con bu«n ngöêi ViÖt ë ®ång  
b»ng, ®Æc biÖt ë tØnh Qu¶ng Ng·i, B×nh §Þnh, còng hµng ngµy ®i  
l¹i víi T©y Nguyªn, ®öa s¶n phÈm miÒn xu«i lªn, nhö  tö¬i,  
mét sè ®å tiªu dïng kh¸c, mua cµ phª vÒ. Trong luång bu«n b¸n  
546  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
nhá, nhöng cã vÎ “rÇn rËt” ®ã, v× ®a sè ngöêi ®i xe ca lµ con bu«n  
miÒn xu«i, ngöêi Thöîng h¼n cã tham gia mét phÇn, bao nhiªu  
phÇn tr¨m th× chöa râ, v× kh«ng cã mét thèng kª nµo vÒ mÆt Êy,  
nhöng ch¾c ch¾n cã, dï cho tû lÖ cã thÓ chöa cao;  
-
§öa lóa nöíc, mµ n¨ng suÊt cao h¬n lóa rÉy nhiÒu, vµo  
mét sè vïng cã ®Êt tròng. Thµnh c«ng nhÊt vÒ mÆt nµy lµ huyÖn  
Ayun Pa, thuéc tØnh Gia Lai ë B¾c T©y Nguyªn;  
-
Trong c¬ cÊu c¸c cÊp ñy, ñy ban, c¬ quan, ngöêi Thöîng  
®· cã mÆt, ®«ng nhÊt lµ ë cÊp x·, cµng lªn cµng Ýt ®i, nhöng cã.  
Quan träng nhÊt lµ nh©n vËt chñ chèt trong tõng tØnh nhö ®ång  
chÝ BÝ thö TØnh ñy kiªm ñy viªn Trung ö¬ng §¶ng.  
§
ã, mét sè mÆt tÝch cùc, mµ t«i tãm l¹i döíi d¹ng ng¾n  
nhÊt. Cßn nh÷ng mÆt tiªu cùc thÊy ®öîc, t«i sÏ tr×nh bµy döíi  
©y, còng tr×nh bµy thµnh tõng ®iÓm, chØ hai ®iÓm th«i, nhöng  
®
tæng hîp h¬n trªn, vµ ®öîc gi·i bµy kü h¬n tÝ chót.  
H·y nh¾c l¹i r»ng, míi ®©y th«i, ngöêi Thöîng, dï thuéc  
d©n téc nµo, ®Òu ®Þnh cö trong tõng lµng tù trÞ hay ®éc lËp, vµ  
lÊy ho¹t ®éng trång lóa kh« trªn rÉy lµm nguån chÝnh ®Ó nu«i  
th©n. ChÝnh v× thÕ mµ, qua mét phÇn trªn, t«i cã nhËn xÐt r»ng  
v¨n hãa Thöîng, tuy xöa, còng ®· lµ “s¬ sö” råi, kh«ng cßn lµ  
“tiÒn sö” n÷a. Nãi mét c¸ch kh¸c, tõ bao giê th× chöa râ, nhöng  
ch¾c ch¾n lµ rÊt l©u råi, ngöêi Thöîng ®· chuyÓn tõ h¸i löîm vµ  
s¨n b¾t qua trång trät. Hä kh«ng ph¶i lµ ngöêi “nguyªn thñy”,  
nhö mét sè c¸n bé ë T©y Nguyªn thöêng nãi. §Ó trång trät, con  
ngöêi ph¶i ®Þnh cö l¹i thµnh tõng lµng, ®¬n vÞ tËp hîp ngöêi  
hoµn chØnh nhöng nhá nhÊt, mçi lµng chiÕm lÜnh mét ®Þa bµn cã  
ranh giíi râ rµng, mµ lµng kh¸c kh«ng ®öîc x©m ph¹m ®Õn,  
kh«ng thÕ th× x¶y ra chiÕn tranh. Trªn ®Þa bµn cña tõng lµng, cã  
mét ®iÓm nhá, n¬i tËp trung nhµ ë cña d©n lµng: ®ã lµ khu cö  
547  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
tró. Cßn l¹i phÇn lín nhÊt cña ®Þa bµn, trong tröêng hîp cña  
ngöêi Thöîng th× chñ yÕu lµ rõng: khu canh t¸c. Trong mïa rÉy,  
tõ sím ngöêi ngöêi tõ khu cö tró ra ®i, ®Õn khu canh t¸c lao  
®éng, s¾p tèi l¹i trë vÒ khu cö tró.  
Ph¶i nh¾c l¹i nhö thÕ, nh¾c l¹i nh÷ng ®iÒu ai còng biÕt, v×  
· x¶y ra mét hiÓu lÇm lín, cø töëng kh«ng ®¸ng g×, nhöng lín  
®
l¾m.  
N¹n ph¸ rõng ë T©y Nguyªn ®· ra ®êi l©u l©u råi, kh«ng  
ph¶i tõ sau ngµy gi¶i phãng. §Çu ®u«i nhö thÕ nµy. Trong thêi  
Ph¸p thuéc, theo s¸ch b¸o thêi Êy ®Ó l¹i, th× ®· cã ®åi träc, cã  
nh÷ng vïng rõng ®· thöa ®i. Hµng tr¨m n¨m, e ®Õn hµng ngh×n  
n¨m háa canh mµ! Cao nguyªn l¹i tö¬ng ®èi b»ng ph¼ng, ®Êt ®á  
ba zan cña nhiÒu vïng l¹i mµu mì, ngöêi kÐo ®Õn ®Êy ®Þnh cö  
kh«ng ph¶i Ýt. Dï sao, ®Êy lµ biÖt lÖ, cßn c¶nh chung lµ rõng vÉn  
sum suª, cßn nhiÒu c¸nh rõng nguyªn thñy chöa ai ®ông ®Õn. §i  
«
t« ban ngµy trªn ®öêng c¸i, thØnh tho¶ng cã ngöêi thÊy tõ xa  
mét con hæ t¹t qua ®öêng. §· cã mét sè tö nh©n Ph¸p ®Õn T©y  
Nguyªn lËp ®ån ®iÒn, c¶ më nhµ m¸y, nhµ m¸y chÌ ë B¾c T©y  
Nguyªn ch¼ng h¹n. Dï sao, diÖn tÝch rõng bÞ ph¸ lµ kh«ng ®¸ng  
kÓ, v× sè ®ån ®iÒn ®©u cã nhiÒu, e cã thÓ ®Õm trªn ®Çu ngãn tay.  
Cã thÓ nãi lµ n¹n ph¸ rõng ®· b¾t ®Çu tõ buæi Êy. Thªm vµo ®ã  
lµ nh÷ng cuéc oanh t¹c ph¸ rõng b»ng chÊt ®éc hãa häc cña  
kh«ng qu©n Mü - ngôy.  
T«i kh«ng ph¶i lµ ngöêi nghiªn cøu vÒ khÝ hËu, mµ còng  
kh«ng quen nhµ khÝ hËu häc nµo ®Ó hái cho râ ngän ngµnh.  
Nhöng tröíc c¸i c¶nh träc c©y ngµy cµng më réng Êy, t«i cø th¾c  
m¾c: kh«ng biÕt nh÷ng trËn lôt mÊy n¨m nay ë Trung vµ Nam  
Trung Bé cã phÇn nµo do ®ã mµ ra? C¸nh rõng T©y Nguyªn lµ  
c¸nh rõng lín cuèi cïng cña nöíc ta. NÕu råi ®©y nã träc c©y ®i  
nhö nhiÒu vïng rõng ë miÒn B¾c, th× c¸t vµ ®¸ sÏ ®öîc möa ®Èy  
548  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
tr«i vÒ cùc Nam Trung Bé, c¶ vÒ miÒn T©y Nam Bé, vùa thãc cña  
nöíc ta hiÖn nay.  
Cßn ngöêi Thöîng ? §iÒu ph¶i nãi ngay lµ hä kh«ng “du  
canh - du cö” theo nghÜa ngöêi ta thöêng viÕt. Ta ®· nãi r»ng ®Þa  
vùc cña mçi lµng, dï thuéc d©n téc nµo, ®Òu cã ranh giíi râ rÖt,  
vµ d©n lµng nµy kh«ng cã quyÒn ®èt rõng lµm rÉy trªn khu canh  
t¸c cña lµng kia. Còng cã khi hä dêi lµng ®i n¬i kh¸c ®Ó t×m mét  
vïng ®Êt mµu mì h¬n, ®Æc biÖt khi bÞ mét lµng m¹nh nhiÒu lÇn  
tÊn c«ng, mµ hä th× kh«ng ®ñ søc chèng cù. Khã lßng b¶o r»ng  
hä chuyªn “du cö”. Canh t¸c, hä lµm rÉy theo lèi háa canh: ®èt  
rõng, råi dïng gËy chäc lç mµ tra h¹t trªn ®Êt rõng ®· trôi c©y.  
Míi c¸ch ®©y mét sè n¨m, hä chöa biÕt bãn ph©n: tro ®èt rõng  
lµ ph©n tù nhiªn cña hä. Sau vµi ba n¨m canh t¸c trªn m¶nh ®Êt  
®· khai ph¸ b»ng löa, hä ph¶i chuyÓn qua khai ph¸ mét m¶nh  
kh¸c, khi ®Êt cò ®· b¹c mµu. §èt rõng ë ®©u, chuyÓn ®Õn khu  
rõng míi nµo, ®iÒu ®ã kh«ng phô thuéc vµo ý thÝch tõng lóc cña  
mçi gia ®×nh, mµ tu©n thñ mét quy t¾c nhÊt ®Þnh, d©n téc nµo  
cã quy t¾c Êy, chÆt láng cßn tïy nhöng Ýt nhiÒu chÊp nhËn quyÒn  
kiÓm so¸t cña tæ chøc qu¶n lý lµng. Nhµ d©n téc häc Ph¸p  
C«ng®«min¸tx (G. Condominas) tõng chøng kiÕn c¸ch lµm cña  
mét lµng Mn««ng Ga ë §¾c L¾c: s¾p qua n¨m míi, c¸c “giµ lµng”,  
trong sè ®ã cã mét thÇy cóng, dïng bãi to¸n mµ quy ®Þnh mét  
c¸nh rõng míi cho c¶ lµng sang n¨m ®Õn ®Êy lµm rÉy, mét c¸nh  
rõng mµ tõ l©u d©n lµng chöa ®éng ®Õn. C¸c “giµ lµng” cßn c¨n  
cø vµo sè ngöêi cña tõng gia ®×nh mµ ph©n c¸nh rõng ra nhiÒu  
m¶nh to nhá kh¸c nhau, ®Ó chia cho c¸c nhµ. TÊt nhiªn, ®©y chØ  
lµ mét c¸ch, gi÷a nhiÒu c¸ch cña nhiÒu d©n téc. Dï c¸ch nµo ®i  
n÷a, sau mÊy chôc n¨m chuyÓn ®Êt lµm rÉy kh¾p khu canh t¸c  
cña lµng, ngöêi ta quay vÒ chç cò nay ®· thµnh rõng trë l¹i. Nhö  
vËy mµ gäi lµ “du canh”, th× ®· s¸t chöa ? Mµ dï cã lµ “du canh”  
549  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
ch¨ng n÷a, th× ®iÒu quan träng lµ rõng kh«ng bÞ vÜnh viÔn hñy  
ho¹i. Tãm l¹i, ph¸t rõng ®Ó sèng, nhöng vÉn chê cho rõng t¸i  
sinh, vÉn nu«i döìng rõng, v× tiªu diÖt rõng ®ång nghÜa víi tù  
tiªu diÖt m×nh.  
§
iÒu quan träng lµ ngöêi Thöîng c¶m nhËn c¶nh ph¸ rõng  
diÔn ra hµng ngµy tröíc m¾t hä nhö thÕ nµo ? Vµ ph¶i lµm  
nh÷ng g× ®Ó c¶n viÖc ph¸ rõng l¹i ? §i T©y Nguyªn v× nh÷ng  
chuyÖn kh¸c, t«i chöa cã dÞp ®Æt c¸c c©u hái Êy cho mét ngöêi  
Thöîng ®· ra phè, cµng kh«ng ph¶i ngöêi c¸n bé hay trÝ thøc  
Thöîng. Cã lÇn, gi÷a b÷a röîu, t«i m¸y miÖng hái mÊy ngöêi  
Thöîng, toµn c¸n bé c¶. Mét anh tr¶ lêi y nhö ngöêi ViÖt thÕ  
th«i: ph¸ rõng nhiÒu qu¸, th× còng cã thÓ bÊt lîi cho s¶n xuÊt,  
nhöng... Cßn nh÷ng anh kh¸c th× kh«ng nãi g×. Gi÷ ý, hay kh«ng  
cã g× ®Ó nãi ? NhÊt lµ khi hä ®· thay ®æi m«i tröêng sèng, vµ  
rõng, ®èi víi hä, kh«ng cßn lµ khung c¶nh hµng ngµy nhö xöa.  
ChØ cßn ®o¸n ®Þnh n÷a th«i, ®o¸n ®Þnh ®öîc phÇn nµo hay phÇn  
Êy. Ngöêi Thöîng, trong cuéc sèng hµng ngµy cña hä, kh«ng ph¸  
rõng, tr¸i l¹i, nu«i döìng rõng. Nhöng ®õng ®¬n gi¶n hiÓu r»ng  
®Êy chØ lµ ph¶n øng, hay mét kinh nghiÖm mang tÝnh chÊt kinh  
tÕ. Kh«ng ph¶i vËy, nã ®· ®i vµo t©m thøc cña ngöêi Thöîng, cã  
thÓ nãi ®· vµo v« thøc.  
Mét nhËn xÐt nhá th«i, nhöng còng cã ý nghÜa nµo ®Êy.  
Nhµ ë cña hä biÕn ®éng kh¸ nhiÒu tõ d©n téc nµy qua d©n téc  
kia. Nhöng c¸i chung cho ngöêi Thöîng kh¾p T©y Nguyªn lµ  
khu cö tró cña hä kh«ng hÒ cã c©y. Nay, vÒ mÆt nãi ®©y, ®· cã  
®æi thay, nhöng chöa nhiÒu, nhÊt lµ chöa phæ biÕn. N»m trong  
mét nhµ Thöîng, dï thuéc d©n téc nµo, vµo mét tröa chang  
chang n¾ng, mét ngöêi ViÖt nhö t«i c¶m thÊy khã chÞu: Sao l¹i  
kh«ng trång c©y c¹nh nhµ cho cã bãng m¸t nhØ, Ýt nhÊt th× còng  
m¸t m¾t ? Nãi g× ®Õn ngöêi ViÖt, chø ngöêi Möêng, ngöêi Th¸i,  
550  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
ngöêi Tµy ngoµi B¾c còng ë nhµ nhö sµn ngöêi Thöîng, nhµ cña  
hä l¹i réng ngang h¬n, m¸i nhµ cao h¬n m¸i nhµ Thöîng, nªn  
kh«ng khÝ trong nhµ, vµo mïa hÌ, m¸t h¬n nhiÒu. Êy thÕ mµ  
trong khu cö tró cña hä, nhiÒu khi c¶ trong vöên nhµ, thöêng cã  
c©y. Nh×n chç kh¸c cã phÇn l¹ m¾t ®ã, ngöêi míi ®Õn T©y  
Nguyªn dÔ nghÜ r»ng ngöêi Thöîng kh«ng thÝch rõng, vµ rõng  
chØ lµ c¸i hä ph¶i chÊp nhËn, ®µnh chÊp nhËn. Cã lÏ nhö mét thø  
®Þnh mÖnh. Kh«ng ph¶i thÕ. Ngay s¸t khu cö tró cña tõng lµng  
Thöîng, vµ bao v©y khu Êy l¹i, ®· lµ rõng. Böíc vµi böíc khái  
khu cö tró, cßn l©u míi ®Õn rÉy, ngöêi Thöîng ®· ph¶i ®i trong  
rõng. Ngµy xöa, tröíc khi ngöêi Ph¸p ®Õn, chöa cã ®öêng c¸i,  
mµ ®i tõ lµng nµy qua lµng kia, tõ vïng nµy qua vïng kia, ®Ó  
th¨m bµ con, ®Ó dù lÔ héi, hay ®Ó bu«n b¸n, hä chñ yÕu ®i trªn  
®öêng mßn trong rõng, hai bªn lµ c©y cao. Ngöêi chÕt ®öîc ch«n  
ë khu nhµ må s¸t khu cö tró vÒ phÝa T©y, gi÷a mét c¸nh rõng  
nhá dµnh cho viÖc Êy, dï cho c©y ë ®©y cã thöa h¬n so víi rõng  
thùc, ®Ó dµnh chç cho c¸c nhµ må. Trong mïa rÉy, mäi ngöêi  
trong lµng, trõ trÎ em vµ nh÷ng ngöêi giµ kh«ng cßn lao ®éng  
®öîc n÷a, ai nÊy ®Òu cã mÆt ngoµi rÉy, nghÜa lµ gi÷a rõng, tõ  
s¸ng sím ®Õn chiÒu tèi. Vµo nh÷ng ngµy Êy, khu cö tró vµ tõng  
ng«i nhµ ë ®Êy chØ lµ n¬i nghØ ng¬i ban ®ªm, lÊy l¹i søc ®Ó h«m  
sau l¹i lao ®éng suèt ngµy gi÷a rõng. Ngöêi Thöîng sèng suèt  
®êi víi rõng. Vµ ®Ó t¹o mét mÆt ®èi lËp cho rõng - v× cã d©n téc  
nµo, cã ngöêi nµo l¹i kh«ng ®ßi hái lu©n phiªn cuéc sèng cña  
m×nh gi÷a nh÷ng mÆt ®èi lËp, ®Ó lµm nªn nhÞp sèng: cöêi - khãc,  
sèng - chÕt, lµm ¨n - nghØ ng¬i, nghiªm tóc - vui ch¬i, c¨ng  
th¼ng - thö d·n... -, ngöêi Thöîng, dï thuéc d©n téc nµo, kh«ng  
gi÷ l¹i c©y, kh«ng trång c©y trong khu cö tró lµng hä. §Çu h«m,  
ngåi víi nhau c¹nh cöa sæ hay trªn sµn ngoµi mµ t©m sù, trªn  
®Çu lµ mét bÇu trêi ®Çy sao, t×nh tø vµ thanh th¶n biÕt bao!  
Ngöêi ViÖt kh«ng sèng víi rõng, vµ kh«ng quen rõng. ThÕ mµ hä  
551  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
l¹i thÝch hãng m¸t trong vöên nhµ, trång c©y c¶ däc ®öêng lµng,  
quanh lµng. Ngöêi Möêng, ngöêi Th¸i, ngöêi Tµy, tuy ë miÒn  
nói, vÉn kh«ng sèng víi rõng. Hä cö tró ven c¸c thung lòng ch©n  
nói, vµ c¬ b¶n lµm lóa nöíc trong thung lòng, suèt ngµy sèng vµ  
lao ®éng trong mét kh«ng gian Ýt m©y, tho¸ng h¬n nhiÒu so víi  
kh«ng gian cña ngöêi Thöîng. Kh«ng l¹ r»ng hä còng cÇn c©y  
trong khu cö tró.  
Mét b»ng chøng n÷a vÒ vÞ trÝ rõng trong t©m thøc cña  
ngöêi Thöîng lµ sù am hiÓu cña hä vÒ rõng. Ph¶i nãi ®Õn gç,  
nh÷ng thø l¸, kÓ c¶ l¸ thuèc vµ l¸ nhuém, nh÷ng thø cñ ¨n ®öîc,  
nh÷ng cñ thuèc, nhö lo¹i s©m ë nói Ngäc Linh (B¾c T©y Nguyªn)  
råi nh÷ng s¶n phÈm kh¸c n÷a cña rõng, mµ ngöêi Thöîng biÕt  
râ c«ng dông vµ ®· sö dông tõ l©u ®êi.  
Nh÷ng ®iÒu nãi trªn míi lµ nh÷ng ý, nh÷ng c¸ch nh×n  
chöa ph¶i lµ lËp luËn hoµn chØnh ®Ó biÖn minh cho mèi quan hÖ  
kh¨ng khÝt gi÷a ngöêi Thöîng vµ rõng, mét mÆt chÝnh trong nÕp  
sèng, hay v¨n hãa hiÓu theo nghÜa “d©n téc häc”, cña c¸c d©n téc  
Thöîng. Nhöng Ýt nhÊt th× chóng còng hÐ ®öîc mét c¸nh cöa sæ  
®Ó ta nh×n vµo chÝnh gi÷a vÊn ®Ò, b»ng cÆp m¾t b×nh tÜnh h¬n,  
®Ó råi tõ ®ã t×m c¸ch cøu rõng.  
Sau ph¸ rõng, hiÖn töîng næi bËt nhÊt trong c¸c mÆt tiªu  
cùc ®ang hiÓn hiÖn ë T©y Nguyªn, cßn mét mÆt n÷a, quan träng  
kh«ng kÐm mÊy, mµ còng tæng hîp, nghÜa lµ bao gåm nhiÒu khÝa  
c¹nh kh¸c nhau: Th¸i ®é cña c¸n bé ta ®èi víi phong tôc, tËp  
qu¸n cæ truyÒn cña c¸c d©n téc Thöîng. Trªn dÆm dµi tiÕn lªn  
chñ nghÜa x· héi, nhiÒu nÐt cña nÕp sèng cò tù chóng, sÏ mÊt ®i,  
qua nh÷ng cuéc c¶i c¸ch kinh tÕ vµ x· héi. C¸i ®ã lµ tÊt yÕu. Cßn  
nhiÒu nÐt, v× kh«ng m©u thuÉn g× víi cuéc sèng míi, sÏ ®öîc b¶o  
löu trong mét thêi gian dµi. Cã nh÷ng nÐt, nh×n bÒ ngoµi th× cã  
vÎ nhö ngöîc víi tö töëng míi, nhöng còng ®öîc b¶o löu, v× g¾n  
552  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
qu¸ chÆt víi nÕp sèng cña d©n téc. Mét vÝ dô lµ tôc thê cóng tæ  
tiªn cña ngöêi ViÖt. Cho ®Õn nay, ®· qua h¬n bèn chôc n¨m  
C¸ch m¹ng råi, mµ ®Õn nhµ nµo ë n«ng th«n lÉn ®« thÞ, kÓ c¶  
nhµ c¸n bé, mµ c¸n bé cao cÊp h¼n hoi, t«i còng thÊy mét chç  
dµnh riªng cho viÖc thê phông ®ã. ë n«ng th«n th× vÉn cßn bµn  
thê ë gian gi÷a, tuy ®¬n gi¶n h¬n nhiÒu so víi xöa. ë thµnh thÞ,  
v× n¬i ë qu¸ chËt, mçi gia ®×nh thöêng chØ chiÕm mét phßng con,  
nªn kh«ng cßn bµn thê n÷a, chç thê cã thÓ lµ mét c¸i trang nhá  
®Ýnh lªn v¸ch, thËm chÝ mét chç dµnh riªng ë ®Çu tñ, ®å thê  
ch¼ng nhiÒu g×, chØ mét bøc ¶nh vµ mét b¸t nhang, ®«i khi chØ  
mét b¸t nhang th«i, nhöng ®Òu cã. Giç còng vËy, ®¬n gi¶n ®i  
nhiÒu, kh«ng cßn m©m cao cç ®Çy nhö xöa, nhöng Ýt nhÊt còng  
n¶i chuèi, chÐn röîu, kh«ng cßn mÊy ai tin r»ng «ng bµ hay cha  
mÑ m×nh vÒ ®Êy mµ ¨n chuèi, uèng röîu. Nhöng khi ®øng tröíc  
bµn thê hay chç thê mµ nãi, th× tõng ngöêi ®Òu gi÷ th¸i ®é thµnh  
kÝnh.  
Trong tröêng hîp d©n téc ViÖt, tröíc nh÷ng dÊu tÝch phæ  
biÕn vµ cßn ®Ëm ®µ nhö thÕ cña nÕp thê phông tæ tiªn, kh«ng ai  
lÊy lµm l¹. Ngöêi ta xem lµ hiÓn nhiªn. Nhöng ®èi víi nh÷ng  
d©n téc Ýt ngöêi, kh«ng ph¶i lu«n lu«n nhö vËy. Mét vÝ dô lµ tôc  
mo trong ®¸m tang Möêng. Ngöêi hµnh lÔ, tøc bè mo ph¶i mo  
qua nhiÒu ®ªm, nghÜa lµ ng©m lªn ¸ng mo, nh÷ng tang ca dµi  
qua ®ã bè nh¾c l¹i víi ngöêi chÕt, vµ ®ång thêi víi c¶ mäi ngöêi  
sèng ®ang ngåi dù lÔ, ý nghÜa cæ truyÒn mµ ngöêi Möêng g¸n cho  
c¸i sèng vµ c¸i chÕt. Trong lêi mo Möêng, còng nhö trong néi  
dung cña tôc thê phông tæ tiªn ë ngöêi ViÖt, kh«ng thiÕu g×  
nh÷ng tån ®äng cña mª tÝn. Nhöng c¸i chÝnh to¸t lªn tõ lêi mo  
lµ mét tinh thÇn nh©n b¶n ph¶i nãi lµ “cã mét kh«ng hai”: mèi  
g¾n bã chÆt chÏ gi÷a ngöêi sèng vµ ngöêi chÕt, c¶ gi÷a câi sèng  
vµ câi chÕt, nçi ®au khæ cña mäi ngöêi sèng ®ang cã mÆt ë ®©y  
553  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
tröíc buæi ra ®i cña mét ngöêi quen míi ®©y cßn sèng víi m×nh,  
mèi quyÕn luyÕn kh«n ngu«i cña ngöêi chÕt lóc chia tay víi  
ngöêi th©n cña m×nh, c¶ víi con tr©u, con chã trong nhµ... Ngöêi  
Möêng mª mo l¾m.  
Nãi d«ng dµi vÒ ngöêi Möêng vµ ngöêi ViÖt nhö vËy ®Ó cho  
vÊn ®Ò râ ra h¬n, tröíc khi quay vÒ víi ngöêi Thöîng.  
VÒ th¸i ®é cña c¸n bé ®èi víi phong tôc tËp qu¸n cña c¸c  
d©n téc Thöîng, cßn mét mÆt n÷a b¶o lµ tiªu cùc còng ®öîc,  
nhöng nãi cho râ h¬n mµ kh«ng ra vÎ cöêng ®iÖu, th× lµ mét  
kho¶ng trèng, mét c¸i thiÕu. NhiÒu c¸n bé x· hiÖn nay ë Gia Lai  
-
Kon Tum, khi ®Õn lµm viÖc víi mét lµng kh«ng ph¶i lµng m×nh,  
®Òu cö  nhö mäi c¸n bé x· kh¾p n¬i trong nöíc: ¨n nãi døt  
kho¸t, gi¶i quyÕt nhanh nhÑn, kh«ng ph¶i lµ dïng giäng kÒ cµ  
®©u, ngöêi Thöîng nãi chung kh«ng cã tËt Êy, nhöng cö xö ®óng  
vÞ trÝ l·nh ®¹o cña m×nh. Tr¸i l¹i, khi vÒ lµm viÖc víi chÝnh lµng  
cña m×nh, th× anh dÌ dÆt h¬n nhiÒu. B¹n ®äc sÏ b¶o: c¸n bé ViÖt  
còng thÕ th«i, kÓ c¶ c¸n bé cao cÊp khi vÒ lµng. §óng. Nhöng c¸n  
bé x· ngöêi ViÖt th× cè tr¸nh, cùc ch¼ng ®· míi lµm viÖc víi lµng  
m×nh; trong ®¶ng ñy hay ñy ban x·, thiÕu g× nh÷ng ®ång chÝ  
ngöêi lµng kh¸c. Tõ trô së vÒ ®Õn nhµ, anh chØ cßn lµ ngöêi d©n  
nhö mäi ngöêi kh¸c trong lµng, tèi tèi còng qua nhµ nµy nhµ kia  
ch¬i, nãi chuyÖn bao ®ång, cã ai hái ®Õn chÝnh s¸ch th× nãi mét  
c©u chiÕu lÖ, thØnh tho¶ng còng tranh luËn, nhöng gi÷ vÞ trÝ  
ngang hµng víi mäi ngöêi ngåi ®ã. Cßn ®a sè c¸n bé cao cÊp, cã  
vÒ lµng ch¬i, th× cè g¾ng ¨n nãi sao cho khái phËt lßng ngöêi,  
nhÊt lµ bµ con cña m×nh, råi “rót lui... cã trËt tù”. C¸n bé Thöîng  
kh«ng hoµn toµn thÕ. §Æc biÖt khi tuyªn bè ®iÒu g× míi vÒ chÝnh  
s¸ch ®èi víi d©n lµng m×nh, anh tranh thñ tröíc ý kiÕn cña  
nh÷ng ngöêi cã tuæi, mµ ®Õn nay ngöêi ta ®Òu tiÕp tôc gäi lµ “giµ  
lµng”, kh«ng kÞp hái tröíc th× võa tr×nh bµy võa lu«n ®öa m¾t  
554  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
vÒ phÝa c¸c cô, chê mong mét th¸i ®é ®ång t×nh. C¸c “giµ” còng  
óng mùc l¾m, vÉn nãi th¼ng, nãi thùc, còng tranh luËn víi  
®
nhau , ra nhÏ th× tèt, chöa ra nhÏ th× th«i, dï thÕ nµo th× s¸ng  
sím h«m sau c¸c cô l¹i tiÕp tôc cïng con ch¸u ®i rÉy nhö thöêng  
lÖ... Kh«ng khái cã nh÷ng lóc khã kh¨n , ®Æc biÖt khi x¶y ra m©u  
thuÉn lín gi÷a ý kiÕn cña c¸c “giµ” vµ chÝnh s¸ch mµ c¸n bé x·  
truyÒn ®¹t. Trong nh÷ng tröêng hîp nhö thÕ, ngöêi c¸n bé x·  
khã xö l¾m: cø cho lµ c¸c “giµ” nãi ®óng ®i, nhöng b¶n th©n anh  
®©u ph¶i lµ ngöêi lµm ra chÝnh s¸ch, mµ chØ lµ ngöêi truyÒn ®¹t  
ý kiÕn cña cÊp trªn.  
Cã lÏ còng cÇn dõng mét chèc ë ®©y, ®Ó tãm l¹i c¬ cÊu cæ  
truyÒn cña x· héi Thöîng. Qua nhiÒu ®o¹n trªn, t«i ®· nãi r»ng,  
dï thuéc d©n téc nµo, ngöêi Thöîng ®Òu sèng thµnh tõng lµng  
®éc lËp hay tù trÞ. §éc lËp lµ kh«ng phô thuéc vµo lµng kh¸c,  
gi÷a c¸c lµng gÇn nhau chØ cã quan hÖ giao h¶o, h«n nh©n, bu«n  
b¸n..., vµ th¶ng hoÆc, nÕu cã m©u thuÉn kh«ng gi¶i quyÕt ®öîc  
gi÷a hä víi nhau, th× quan hÖ chiÕn tranh, nhöng chØ trong mét  
thêi gian nµo ®ã. ë ®©y, lµng kh«ng g¾n víi nöíc, nhö trong  
tröêng hîp x· héi ViÖt, ®Ó thµnh “lµng nöíc”, mµ lµng lµ nöíc.  
Tuy nhiªn, tõ bao giê kh«ng râ, nhöng Ýt nhÊt còng tõ khi ngöêi  
Ph¸p ®Õn T©y Nguyªn trong nöa cuèi thÕ kû XIX, th× hä ®· gÆp  
ë ®ã t×nh tr¹ng sau ®©y: t¹i nhiÒu vïng, ®· cã tï tröëng lín, gäi  
lµ thñ lÜnh còng ®öîc, mµ quyÒn lùc bao trïm lªn mét sè lµng,  
nhiÒu Ýt tïy tõng tröêng hîp. Sè lín cã lÏ lµ thñ lÜnh chiÕn tranh,  
tõng chèng l¹i qu©n Ph¸p khi chóng míi ®Õn T©y Nguyªn, mµ  
ngöêi Ph¸p, khi thiÕt lËp xong quyÒn lùc cña hä, ®· v« hiÖu hãa  
®i, råi lo¹i bá dÇn. Ýt nhÊt còng cã mét chÕ ®é thñ lÜnh t«n gi¸o,  
víi c¸c “Vua Löa” vµ “Vua Nöíc” mµ ta ®· nh¾c ®Õn, nay cßn ®Ó  
l¹i dÊu tÝch ®Ëm ®µ ë B¾c T©y Nguyªn. Kh«ng râ tröíc kia ®· cã  
chöa, nhöng trong thêi thuéc ®Þa ë tØnh §¾c L¾c ngµy nay, s¸t  
555  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
biªn giíi víi H¹ Lµo vµ §«ng Campuchia, l¹i ra ®êi mét chÕ ®é  
tï tröëng bu«n b¸n ®öîc ngöêi Ph¸p chÊp nhËn, chØ tån t¹i cã  
mÊy mö¬i n¨m, gÇn ®©y kh«ng cßn n÷a. Cho ®Õn nay, chöa ai  
nghiªn cøu c¸c chÕ ®é thñ lÜnh kh¸c nhau ®ã cho cã ®Çu cã ®òa.  
§
iÒu biÕt ®öîc kh¸ ch¾c lµ nh÷ng lµng ®öîc ®Æt döíi quyÒn lùc  
cña mét thñ lÜnh ph¶i lµm trßn mét sè bæn phËn nµo ®ã ®èi víi  
thñ lÜnh, thËm chÝ ph¶i cèng n¹p, nhöng tõng lµng vÉn gi÷  
nguyªn c¬ cÊu kinh tÕ vµ x· héi cña m×nh. V× thÕ, t«i gäi lµ lµng  
tù trÞ. Tù trÞ ë chç, tuy phô thuéc vµo thñ lÜnh, lµng vÉn gi÷ sinh  
ho¹t riªng cña m×nh, nhö khi chöa phô thuéc, thñ lÜnh kh«ng  
xen vµo ®Êy.  
VÒ c¬ cÊu kinh tÕ cña moÞ lµng Thöîng cæ truyÒn, dï ®éc  
lËp hay tù trÞ, chØ cÇn nh¾c l¹i r»ng ®Êt trång trät, tøc rÉy, v×  
®öîc chu chuyÓn tõ c¸nh rõng nµy qua c¸nh rõng kia trªn khu  
canh t¸c cña lµng, nªn qua bao ®êi råi mµ vÉn lµ ®Êt chung cña  
lµng, kh«ng bÞ phô thuéc vµo quyÒn së h÷u tö nh©n cña ngöêi  
nµo c¶, dï ngöêi Êy lµ “giµ lµng” hay ngöêi cÇm ®Çu lµng. Trªn  
bèi c¶nh kinh tÕ ®ã, c¬ cÊu x· héi cña tõng lµng Thöîng lÆp l¹i  
c¸ch tæ chøc rÊt d©n chñ cña thiÕt chÕ mµ ¡ngghen tröíc ®©y  
tõng gäi lµ “c«ng x· n«ng th«n” hay “c«ng x· n«ng nghiÖp”. §Ó  
nãi cho gän, cã thÓ biÓu hiÖn c¬ cÊu ®ã b»ng mét h×nh vÏ gåm ba  
vßng trßn ®ång t©m, tö¬ng tù nhö c¸i bia tËp b¾n. Vßng nhá  
nhÊt ë trung t©m lµ tï tröëng lµng, hay, nãi nhö ngöêi ViÖt ë  
vïng Thöîng, lµ “chñ lµng”. Vßng gi÷a bäc s¸t vßng nhá nhÊt lµ  
tËp thÓ c¸c “giµ lµng”, mét thø héi ®ång, cã thÓ nãi lµ héi ®ång  
b« l·o. Vßng ngoµi cïng lµ toµn d©n lµng, trong ®ã ®a sè c¸c  
tröêng hîp lµ nh÷ng ®¹i diÖn cña mäi gia ®×nh trong lµng. §i vµo  
chi tiÕt, cã nh÷ng kh¸c biÖt gi÷a d©n téc nµy víi d©n téc kia, gi÷a  
c¸c ngµnh kh¸c nhau cña mét d©n téc. “Chñ lµng”, ë d©n téc nµy,  
cã thÓ do c¸c “giµ lµng” chØ ®Þnh gi÷a hä víi nhau, khi “chñ lµng”  
556  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
cò võa qua ®êi, hoÆc do c¶ lµng cö lªn, nhöng, ë d©n téc kh¸c, l¹i  
cha truyÒn con nèi. Dï lµ g×, dï cã uy tÝn ®Õn mÊy, “chñ lµng”  
Thöîng, nãi chung, kh«ng ph¶i lµ ngöêi cã toµn quyÒn ®èi víi  
mäi chuyÖn to nhá cña lµng: trªn danh nghÜa, «ng lµ ngöêi ®èc  
suÊt mäi ngöêi trong lµng thùc hiÖn nh÷ng quyÕt ®Þnh cña tËp  
thÓ c¸c “giµ lµng”. GÆp nh÷ng tröêng hîp gay cÊn qu¸, hay  
nh÷ng vÊn ®Ò qu¸ lín, mµ c¸c “giµ lµng” kh«ng cã ý kiÕn døt  
kho¸t - dêi lµng ®i xa, xö trÝ mét ngöêi ph¹m téi qu¸ nÆng, nhö  
lo¹n lu©n víi bµ con gÇn; g©y chiÕn víi lµng kh¸c; gi¶ng hßa víi  
lµng thï..., th× “chñ lµng” ph¶i mêi mäi ngöêi trong lµng, hay ®¹i  
diÖn cña c¸c gia ®×nh, häp l¹i mµ bµn. Tõng lµng nãi riªng, trong  
néi bé cña nã, vËn hµnh theo c¬ chÕ d©n chñ Êy.  
Trong thêi Ph¸p thuéc, c¬ cÊu võa tr×nh bµy vÉn c¬ b¶n  
®öîc b¶o löu, mÆc dÇu tõng lµng kh«ng cßn hoµn toµn ®éc lËp  
hay tù trÞ nhö xöa n÷a, mµ b¾t ®Çu bÞ chi phèi bëi c¸c cÊp hµnh  
chÝnh do ngöêi Ph¸p ¸p ®Æt lªn trªn lµng. Cßn tõ khi miÒn Nam  
®öîc gi¶i phãng, döíi chÕ ®é ta, c¬ cÊu nãi trªn bÞ gi¶i thÓ. VÒ  
hµnh chÝnh, tõng lµng kh«ng cßn lµ mét chØnh thÓ n÷a, mµ nay  
lµ yÕu tè cÊu thµnh cña ®¬n vÞ hµnh chÝnh thuéc cÊp thÊp nhÊt:  
x·. Mçi lµng cò trë thµnh mét th«n trong x· míi, chÞu sù ®iÒu  
hµnh vµ l·nh ®¹o cña §¶ng uû vµ Uû ban nh©n d©n x·. “Chñ  
lµng” kh«ng cßn n÷a, nhöêng chç cho th«n tröëng. Nhöng nÕu  
nhö “chñ lµng” xöa thöêng lµ mét “giµ lµng”, vµ cã mÆt ®Êy ®Ó  
®èc suÊt d©n lµng thi hµnh nh÷ng quyÕt ®Þnh cña tËp thÓ c¸c  
“giµ lµng”, trong mét sè tröêng hîp lµ cña toµn d©n lµng, th×, tr¸i  
l¹i, th«n tröëng ngµy nay lµ ngöêi truyÒn ®¹t ý kiÕn cña x·, cïng  
d©n lµng (hay d©n th«n) thi hµnh nh÷ng quyÕt ®Þnh cña x·. TÊt  
nhiªn, §¶ng ñy vµ ñy ban x· còng lµ nh÷ng c¬ quan ®öîc bÇu  
lªn. Nhöng viÖc bÇu b¸n Êy, mét nÐt dÔ thÊy cña nÒn d©n chñ  
míi, lÊy x· lµm khung hiÓn hiÖn, cßn nÕp sèng d©n chñ cña x·  
557  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
héi Thöîng cæ truyÒn th× to¸t lªn ngay tõ khi sinh ho¹t lµng, cã  
thÓ nãi lµ tõ cuéc sèng hµng ngµy cña tõng ngöêi Thöîng. Nhö  
vËy, tõ ®é gi¶i phãng, nÒn d©n chñ trong ®ã ngöêi Thöîng míi  
®©y cßn sèng hµng ngµy, giê l¹i ®öîc ®Èy xa lªn mét nÊc, kh«ng  
cßn s¸t söên hä n÷a. Mµ cÊp x· th× mÆc x·, tuyÖt ®¹i ®a sè n«ng  
d©n Thöîng vÉn chñ yÕu sèng trong lµng cò, víi lµng cò, lao  
®éng trªn khu canh t¸c cña lµng cò. §Þa vùc cña lµng cò cã bÞ c¾t  
xÐn, ®«i khi ®Õn hai lÇn, l©m tröêng hay n«ng tröêng mäc lªn  
c¹nh lµng cò, trªn ®Êt cña lµng cò, lµng kinh tÕ míi còng vËy,  
®öêng lªn ®« thÞ dÔ ®i h¬n xöa, nhöng cuéc sèng hµng ngµy cña  
ngöêi n«ng d©n Thöîng chöa thay ®æi lµ bao. Kh«ng l¹ r»ng, mét  
mÆt, th× tËp thÓ c¸c “giµ lµng”, vÒ danh nghÜa, kh«ng cßn n÷a,  
mÆt kh¸c, Ýt nhÊt còng quanh mét vµi khÝa c¹nh cña cuéc sèng  
tËp thÓ trong lµng m¹c, ngöêi n«ng d©n Thöîng vÉn höíng vÒ  
nh÷ng ngöêi cao niªn, mµ trong th©m t©m lÉn qua lêi nãi hä xem  
lµ “giµ lµng”.  
TËp thÓ “giµ lµng” kh«ng ph¶i lµ tæ chøc “®éc nhÊt v«  
song”, chØ cã mÆt trong x· héi Thöîng cæ truyÒn. Tr¸i l¹i, nã lµ  
hiÖn th©n cña c¬ chÕ gäi lµ “l·o quyÒn” tõng ®öîc quan s¸t ë  
nhiÒu n¬i: mét sè vïng ë ch©u ¢u tröíc C¬ §èc gi¸o, ë ch©u Mü  
tröíc vµ ngay sau khi ngöêi ¢u ®Õn, nhÊt lµ ë ch©u Phi ®en, hÇu  
kh¾p ch©u Phi ®en mµ trong thêi míi gÇn ®©y th«i... ë møc hoµn  
chØnh nhÊt, nã hiÖn lªn trong tæ chøc réng lín h¬n mµ d©n téc  
häc quen gäi lµ thiÕt chÕ “c¸c líp tuæi”. §êi tõng ngöêi ®öîc chia  
lµm nhiÒu chÆng nèi tiÕp nhau, mçi chÆng lµ mét “líp tuæi”, vµ  
®öîc ®¸nh dÊu bëi mét mèc tuæi t¸c. Böíc tõ chÆng nµy qua  
chÆng kia, tõ “líp tuæi” nµy qua “líp tuæi” kia, con ngöêi cã khi  
ph¶i tr¶i qua mét cuéc thö th¸ch, thöêng th× cã lÔ nghi ®Ó hîp  
thøc hãa böíc chuyÓn. Mçi chÆng míi lµ mét böíc tiÕn th©n: qua  
chÆng míi, con ngöêi ®öîc x· héi träng h¬n, so víi håi cßn ë  
558  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
chÆng cò, ®öîc höëng nhiÒu quyÒn lîi h¬n, chñ yÕu lµ quyÒn lîi  
tinh thÇn, nhöng chÝnh v× thÕ mµ g¸nh thªm bæn phËn ®èi víi  
tËp thÓ, víi d©n lµng. Vµ böíc vµo tuæi giµ th× con ngöêi trë  
thµnh b« l·o, tøc “giµ lµng”, ®öîc mäi ngöêi lµng hÕt søc v× nÓ,  
cã quyÒn vµ tr¸ch nhiÖm bµn b¹c mäi viÖc quan träng cña lµng.  
T¹i mét sè vïng ë ch©u Phi ®en, trong tõng lµng, ngoµi thiÕt chÕ  
“c¸c líp tuæi” dµnh cho nam giíi, cßn cã nh÷ng tæ chøc Êy, nhöng  
dµnh cho n÷ giíi. Phæ biÕn mét thêi ®Õn møc nhö võa nãi trªn,  
thiÕt chÕ “c¸c líp tuæi” lµ con ®Î rÊt tù nhiªn cña c¸c x· héi chöa  
ph©n hãa giai cÊp vµ tÇng líp mét c¸ch râ rÖt, trªn c¬ së mét nÒn  
kinh tÕ s¬ khai, ph¸t triÓn chËm ch¹p. Trong nh÷ng x· héi míi  
®¹t ®Õn møc Êy, ngöêi nµy cã vÞ trÝ x· héi cao h¬n ngöêi kia  
chÝnh lµ c¬ b¶n nhê tuæi t¸c, nhê kinh nghiÖm tÝch lòy ®öîc qua  
n¨m th¸ng.  
§
iÒu ®¸ng nãi ë ®©y lµ c¸c x· héi Thöîng ®ang ë giai ®o¹n  
cuèi møc ph¸t triÓn Êy, bçng gÇn ®©y cã ®iÒu kiÖn ®Ó vöît mét  
lóc nhiÒu bËc mµ böíc ngay vµo con ®öêng tiÕn lªn chñ nghÜa x·  
héi. “Vöît nhiÒu bËc”, lµ nh×n vµo xu thÕ lÞch sö mµ nãi. Chø  
thùc ra, cho ®Õn h«m nay, ®êi sèng vËt chÊt cña ngöêi Thöîng  
chöa ®öîc n©ng lªn lµ bao. Mét vµi lµng ®· cã ®iÖn, v× ë gÇn tr¹m  
®iÖn cña huyÖn. §· cã ruéng nöíc vµ lóa nöíc, mµ n¨ng suÊt cao  
h¬n lóa rÉy nhiÒu, nhöng chØ h¹n chÕ ë mét vµi vïng cã ®Êt  
tròng th«i, mÆc dÇu trung ö¬ng vµ tØnh cè søc ®Çu tö ®Ó x©y  
dùng thñy lîi. Kinh tÕ vöên vèn ®· lã mÆt tõ thêi Mü t¹i mét sè  
lµng s¸t c¸c ®« thÞ lín, nay ®öîc më réng ra Ýt nhiÒu, víi cµ phª,  
vµ böíc ®Çu c¶ hå tiªu, nhöng chöa ph¶i ®· trong tÇm tay cña  
mäi lµng Thöîng. Nhöîc ®iÓm nµy, tiÖn thÓ th× nãi lu«n, cã lÏ  
xuÊt ph¸t tõ chç cã ®Ò ra, cã tuyªn truyÒn, vËn ®éng, cã c¶ c¬  
quan phô tr¸ch cña tõng tØnh n÷a, nhöng chØ dõng l¹i ®©y, bao  
n¨m nay vÉn thiÕu h¼n kh©u höíng dÉn cô thÓ cho tõng gia  
559  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
®×nh n«ng d©n Thöîng mét. Mµ chuyÓn tõ mét c¸ch lµm ¨n nµy  
qua mét c¸ch kh¸c h¼n lµ viÖc cùc khã, khã ngay tõ kü thuËt,  
chöa nãi ®Õn chuyÖn tõng gia ®×nh lµm vöên cµ phª, chÌ, hå  
tiªu... ph¶i biÕt tÝnh to¸n ®èi víi thÞ tröêng, ®iÒu mµ ngöêi n«ng  
d©n Thöîng chöa quen, v× bao ®êi råi chØ tù cÊp - tù tóc trªn rÉy  
cña m×nh. Dï sao, sau h¬n cã möêi ba n¨m, xin nh¾c l¹i, ®êi  
sèng ngöêi Thöîng ®· nhóc nhÝch råi, nhöng chØ míi nhóc  
nhÝch, chöa biÕn ®æi lµ bao, hiÖn l¹i vÊp ph¶i khã kh¨n vÒ lö¬ng  
thùc. T×nh tr¹ng nµy sÏ cßn kÐo dµi. Mµ trong tö¬ng lai xa, cuéc  
sèng Êy cã tiÕn cao ®Õn mÊy, th× tuyÖt ®¹i ®a sè ngöêi Thöîng  
vÉn sèng víi ®Êt ®ai, víi rõng n÷a, nÕu råi ®©y trung ö¬ng chÊp  
nhËn “tr¶ rõng l¹i cho ngöêi Thöîng”.  
Mét nhËn xÐt kh¸c, kh«ng ph¶i kh«ng lý thó. Tõ kinh tÕ  
c¬ b¶n lµ, “s¬ sö”, qua mét nÒn kinh tÕ chöa cã diÖn m¹o l¾m  
nhöng l¨m le tiÕn lªn chñ nghÜa x· héi, böíc chuyÓn ®ã, nhö ta  
®· biÕt, lµ mét böíc “nh¶y vät”. Êy thÕ mµ, tõ c¸i cò ®Õn c¸i míi,  
kh«ng ph¶i kh«ng cã nh÷ng mÆt tö¬ng tù nhau, nh¾c nhë ®Õn  
nhau. MÆt lín nhÊt, mµ sÏ tån t¹i l©u dµi, lµ quyÒn së h÷u vÒ  
®Êt ®ai, ®Êt trång trät vµ rõng, kh«ng ë trong tay cña c¸ nh©n  
nµo c¶: trong x· héi “s¬ sö” ®Êy lµ quyÒn së h÷u tËp thÓ cña tõng  
céng ®ång nhá, cña tõng lµng; trªn ngöìng cöa më ra tröíc  
®öêng dµi ®Õn chñ nghÜa x· héi, th× lµ quyÒn së h÷u cña Nhµ  
nöíc, phÇn nµo ®ã cßn lµ së h÷u cña lµng (th«n), nãi cho ®óng  
h¬n lµ cña x·. Hai t×nh tr¹ng cò - míi ®ã kh«ng ph¶i lµ mét,  
nhöng nh¾c nhë ®Õn nhau, còng kh¸c h¼n vÒ quyÒn së h÷u tö  
nh©n ®èi víi ruéng ®Êt ®· ra ®êi tõ nhiÒu thÕ kû tröíc ®©y ë ®ång  
b»ng, trong x· héi ViÖt. Cho dï råi ®©y nhµ nöíc cã “tr¶ rõng l¹i  
cho ngöêi Thöîng”, th× tõng ngöêi Thöîng mét sÏ cã quyÒn sö  
dông, th«ng qua kh©u kho¸n cña x· hay cña th«n, chø kh«ng cã  
quyÒn tö h÷u ®èi víi rõng. Kh«ng sî “chñ ®ån ®iÒn” mäc ra l¹i !  
560  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
Hai quan hÖ s¶n xuÊt kh¸c nhau xa, nhöng cã ®«i nÐt gÇn nhau,  
nhÊt thiÕt ph« ra nh÷ng mÆt tö¬ng tù nhau trong nÕp sèng nãi  
chung. §iÒu ch¾c ch¾n lµ nÕp sèng x· héi chñ nghÜa sau nµy ë  
T©y Nguyªn, dï cã tho¸t ra tõ mét nÒn s¶n xuÊt vµ thu nhËp cao  
®Õn mÊy, nhÊt thiÕt ph¶i lµ nÕp sèng tËp thÓ cña ngöêi Thöîng,  
tuy tÝnh tËp thÓ sÏ ®öîc më réng ra ®Õn møc nay ta kh«ng löêng  
®öîc, sÏ kh«ng cßn co l¹i trong riªng mét lµng nhö gÇn ®©y.  
Trong hoµn c¶nh ®ã, t¹i sao kh«ng chÝnh thøc hãa tæ chøc  
c¸c “giµ lµng” ®i, mµ cø l¼ng lÆng ®Ó cho nã tån t¹i nhö mét dÊu  
tÝch th«i, thËm chÝ, trong mét sè tröêng hîp, nhö mét “c¸nh” hay  
ph¶n ®èi? Cø ®Ó “giµ lµng” lµ “giµ lµng” trong tõng lµng (th«n).  
§
ã lµ vÒ danh nghÜa. Cßn vÒ mÆt t¸c dông thùc tiÔn mµ nãi, t¹i  
sao kh«ng tËp hîp c¸c “giµ” cña nhiÒu lµng (th«n) l¹i thµnh mét  
thø héi ®ång häp ®Òu kú, cø gäi lµ “héi ®ång c¸c giµ lµng” ®i, bªn  
c¹nh §¶ng ñy vµ ñy ban x·? C¸c “giµ” sÏ häc tËp chÝnh s¸ch míi  
tröíc d©n thöêng trong tõng lµng (th«n), nhÊt lµ cã ®iÒu kiÖn ®Ó  
gãp ý kiÕn vÒ c¸ch lµm ¨n vµ tæ chøc lµm ¨n víi c¸c c¬ quan l·nh  
®¹o vµ ®iÒu hµnh ë cÊp x·. §iÒu ®ã, c¸c “giµ” ch¾c ch¾n lµm  
®öîc, víi kinh nghiÖm dµy dÆn cña nh÷ng ngöêi am hiÓu rõng,  
tõng sèng l©u nhÊt víi rõng. CÊp huyÖn còng cÇn mét héi ®ång  
nhö thÕ, v× rõng, nÕu ®öîc “tr¶ l¹i cho ngöêi Thöîng”, nhiÒu khi  
®ßi hái sù hîp t¸c cña nhiÒu x· trong cïng huyÖn. TÊt nhiªn, sè  
löîng thµnh viªn trong héi ®ång cÊp huyÖn sÏ bÞ h¹n chÕ l¹i,  
kh«ng ph¶i bao gåm mäi “giµ lµng” cña tÊt c¶ c¸c lµng (th«n), c¸c  
x·, mµ chØ lµ ®¹i diÖn cña c¸c “giµ” Êy, do c¸c “giµ” Êy cö lªn, cö  
theo cung c¸ch riªng cña hä. “Héi ®ång c¸c giµ lµng” sÏ lµ dÊu  
nèi gi÷a thêi “s¬ sö” xa x¨m víi thêi hiÖn ®¹i nãng báng, nhöng,  
ngay tröíc m¾t, sÏ nãi víi d©n téc Thöîng, mµ kh«ng cÇn ph¶i  
th«ng qua lêi, r»ng v¨n hãa cæ truyÒn cña hä ®öîc t«n träng vµ  
tiÕp nèi.  
561  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
Nh÷ng ®iÒu ®· nãi vÒ n¹n ph¸ rõng vµ viÖc kh«ng biÕt ®Õn  
vai trß cña c¸c “giµ lµng” lµ hai khuyÕt vµ nhöîc ®iÓm tæng hîp,  
cã lÏ dÔ thÊy nhÊt trong chÝnh s¸ch d©n téc ®ang ®öîc ¸p dông  
ë T©y Nguyªn.  
562  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
Nh÷ng mÆt tiªu cùc lé ra  
qua nÕp sèng v¨n hãa ë t©y nguyªn  
C¸ch nh×n v¨n hãa hai gãc, gãc “d©n téc häc” vµ gãc gäi lµ  
“b¸o chÝ”, ®óng sai ®Õn møc nµo? Chöa râ. §iÒu ®ã cßn phô thuéc  
vµo nhËn xÐt cña c¸c nhµ v¨n hãa häc. Riªng t«i, khi thö läc ra  
mét sè tiªu cùc trong nÕp sèng v¨n hãa cña ta h«m nay, xin còng  
möîn c¸ch nh×n Êy lµm khung ®Ó chuyÓn t¶i sù kiÖn. Theo t«i,  
khung Êy cã mÆt thuËn tiÖn cña nã.  
Nh×n l¹i ta, ®Ó cè nhËn ra nh÷ng mÆt tiªu cùc trong cuéc  
sèng v¨n hãa h«m nay, cø töëng nhö  h¬n nhiÒu so víi nh×n  
ra bªn ngoµi. Cã thÕ thùc, trong chõng mùc ®Êy lµ cuéc sèng cña  
tõng ngöêi trong chóng ta, cø bao v©y ta hÕt ngµy nµy qua ngµy  
kh¸c, hiÖn ra tröíc m¾t ta tõng gi©y tõng phót. Cho nªn, nhiÒu  
ngöêi nghÜ thÕ, cÇn g× ph¶i ®i t×m tµi liÖu, tra cøu s¸ch b¸o cho  
r¸ch viÖc. Cø nh×n vµ ghi l¹i nh÷ng g× lät vµo m¾t. Nhöng chÝnh  
®ã míi lµ c¸i khã. C¸i g× gÇn qu¸, s¸t m¾t ta qu¸, ®Òu lµm cho  
ta lo¸ lªn, nh×n kh«ng ra, nhËn kh«ng biÕt. ChuyÖn l¹i x¶y ra  
hµng ngµy, hµng giê, ta ®· quen m¾t, kh«ng hÒ ®¸nh gi¸ lµ tÝch  
cùc hay tiªu cùc, thËm chÝ kh«ng ®Ó ý, kh«ng theo dâi, kh«ng  
nhí ®Õn n÷a. §ã lµ chöa nãi cã qu¸ nhiÒu chuyÖn, qu¸ nhiÒu  
hiÖn töîng, ch¼ng biÕt c¸i g× ®¸ng läc ra vµ c¸i g× kh«ng.  
Nh×n vµo nh÷ng mÆt tiªu cùc trong v¨n hãa nöíc ta h«m  
nay, t«i tù biÕt lµ kh«ng cã kh¶ n¨ng nãi sao cho ®ñ nh÷ng mÆt  
®¸ng nãi: tuy chØ lµ nh÷ng mÆt chÝnh th«i, nhöng mét ngöêi lµm  
542  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
sao mµ biÕt cho hÕt.  
VÒ c¸c mÆt tiªu cùc trong v¨n hãa nh×n döíi gãc “d©n téc  
häc”, thiÕt nghÜ nªn më ®Çu b»ng c¸ch nªu lªn vµi ®Æc ®iÓm cña  
nöíc ta, ®Ó tõ ®ã b¾t vµo chuyÖn chÝnh cho tù nhiªn, v× hiÓn  
nhiªn.  
Nhö nhiÒu nöíc kh¸c, ViÖt Nam lµ nöíc ®a d©n téc. Nhöng  
quan hÖ gi÷a c¸c d©n téc kh¸c nhau cïng chung sèng trong mét  
nöíc kh«ng ph¶i ®ång nhÊt tõ nöíc nµy qua nöíc kia. VÒ mÆt  
nµy, ta kh¸c nhiÒu nöíc. C¸c nöíc ë ch©u Phi ®en ch¼ng h¹n,  
còng nhiÒu d©n téc nhö ta, nhöng ë tõng nöíc chØ cã nh÷ng d©n  
téc nhiÒu ngöêi vµ nh÷ng d©n téc Ýt ngöêi. Ngoµi sè ngöêi ra,  
nh÷ng d©n téc cïng nöíc kh«ng kh¸c g× nhau mÊy, cho nªn  
kh«ng d©n téc nµo ¸p ®Æt ®öîc ng«n ng÷ vµ vai trß cña m×nh lªn  
c¶ quèc gia. Cßn ë ta, còng nhö t¹i c¸c nöíc kh¸c ë §«ng Nam ¸  
lôc ®Þa, t×nh h×nh kh«ng chØ cã thÕ. Gi÷a c¸c d©n téc cïng sèng  
trªn mét l·nh thæ chung, cã mét d©n téc chñ thÓ; ë ViÖt Nam,  
®
Êy lµ ngöêi ViÖt (hay Kinh); ë Lµo, ngöêi Lµo Lïm; ë  
Campuchia, ngöêi Kh¬me, ë Th¸i Lan, ngöêi Th¸i; ë Malaixia,  
ngöêi M· Lai; vµ ë MiÕn §iÖn, ngöêi MiÕn. Qua nh÷ng th¨ng  
trÇm trong buæi ®Çu cña lÞch sö, d©n téc sau nµy sÏ lµ chñ thÓ  
bao giê còng ®Þnh cö ë ®ång b»ng, cßn c¸c d©n téc kh¸c th× quanh  
c¸c thung lòng ch©n nói, hay trªn söên nói, trªn cao nguyªn. ë  
®ång b»ng, con ngöêi nhanh chãng chuyÓn sang trång lóa nöíc,  
mµ n¨ng suÊt cao h¬n, so víi c¸c lo¹i cñ vµ lóa nö¬ng ë nh÷ng  
vïng trªn. Trong m«i tröêng réng r·i cña ®ång b»ng, d©n sè  
còng t¨ng nhanh. TÊt c¶ nh÷ng thuËn lîi do thiªn nhiªn t¹o ra  
®ã thóc ®Èy d©n téc ë ®ång b»ng ph¸t triÓn v¨n hãa nhanh chãng  
h¬n. Vµ khi ®iÒu kiÖn ®· chÝn muåi, chÝnh hä chñ ®éng thµnh lËp  
quèc gia, hót c¸c d©n téc ë miÒn cao vµo quèc gia cña m×nh.  
Riªng gi÷a ViÖt Nam vµ c¸c nöíc kh¸c ë §«ng Nam ¸ lôc  
543  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
®Þa, bªn c¹nh ®iÓm tö¬ng ®ång lín võa nãi, còng cã nh÷ng kh¸c  
biÖt. Mét trong nh÷ng kh¸c biÖt Êy lé ra qua c¬ cÊu cña nhµ  
nöíc. Sau mét ngh×n n¨m ®« hé ë Trung Hoa, vµ chÝnh do cuéc  
®« hé Êy, nöíc ta, tõ khi míi ra ®êi håi thÕ kû X, ®· lµ mét quèc  
gia thèng nhÊt mang tÝnh trung ö¬ng tËp quyÒn. C¸c nöíc kh¸c  
ë §«ng Nam ¸, vèn kh«ng bÞ nöíc ngoµi x©m löîc tõ buæi b×nh  
minh cña lÞch sö, do ®ã mµ kh«ng tiÕp thu s½n c¬ cÊu trung ö¬ng  
tËp quyÒn, chØ ®¹t ®Õn møc ®ã sau nhiÒu thÕ kû ph©n quyÒn gi÷a  
c¸c vïng nhá, c¸c vö¬ng quèc nhá. Th¸i Lan, ch¼ng h¹n, chØ thùc  
sù trë thµnh mét quèc gia tËp trung tõ ®Çu thÕ kû XVIII. Nãi  
c¸ch kh¸c, nhµ nöíc ViÖt Nam, ngay tõ nh÷ng thÕ kû ®éc lËp  
®Çu tiªn, ®· cè ®Èy quyÒn lùc trùc tiÕp cña m×nh ra khái vïng cö  
tró cña ngöêi ViÖt ë ®ång b»ng vµ trung du, ®Õn ®Þa bµn cña c¸c  
d©n téc kh¸c, ban ®Çu ®Èy chöa xa, vÒ sau cµng ngµy cµng xa  
h¬n. Döíi triÒu TrÇn, däc ®öêng tiÕn qu©n cña Trung Hoa tõ  
biªn giíi xuèng, ngöêi Tµy cßn gi÷ ®öîc chÕ ®é tï tröëng cæ  
truyÒn cña hä. C¸c vua TrÇn thØnh tho¶ng g¶ con g¸i cho c¸c tï  
tröëng Tµy ë ®Êy, ®Ó g×n gi÷ mèi t×nh liªn kÕt chèng Nguyªn.  
Nhöng sau nhµ TrÇn, kh«ng thÊy sö cò cho biÕt g× vÒ chÕ ®é tï  
tröëng Tµy n÷a.  
Mét kh¸c biÖt n÷a. Ngoµi ViÖt Nam ra, c¸c nöíc ë §«ng  
Nam ¸ lôc ®Þa, trong qu¸ khø, ®Òu cã ho¹t ®éng ngo¹i thö¬ng,  
nhiÒu hay Ýt, thöêng xuyªn hay kh«ng, th× tïy tõng nöíc, nhöng  
cã. Nãi chung, quan hÖ víi bªn ngoµi ®öîc nu«i döìng. §Æc biÖt  
lµ Malaixia: xöa kia, thuyÒn bu«n ë ®©y tõng ®Õn tËn ®¶o  
Ma®agaxca trªn biÓn §«ng Nam Phi. ë ta, tr¸i l¹i, kh«ng thÕ,  
hay hÇu nhö kh«ng thÕ. Tõ c¸c triÒu ®¹i ®éc lËp ®Çu tiªn võa  
tho¸t khái ¸ch Trung Hoa (thÕ kû X, XI,...), ®Õn triÒu ®¹i ®éc lËp  
cuèi cïng, tröíc khi thùc d©n Ph¸p å vµo (thÕ kû XIX), c¸c vua  
ta cã thÓ më mét cöa biÓn cho thuyÒn nöíc ngoµi ®Õn bu«n b¸n  
544  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
t¹i chç (V©n §ån, råi Phè HiÕn, ë miÒn Trung th× Héi An), nhöng  
chöa tõng cho phÐp thö¬ng nh©n ta ra nöíc ngoµi. ViÖt Nam  
sèng b»ng n«ng nghiÖp. §Æc ®iÓm nµy h¼n cã lý do cña nã, thËm  
chÝ nhiÒu lý do, mµ c¸c nhµ sö häc chöa kÞp bãc cho ta thÊy.  
§
Ó gi¶i quyÕt sè löîng d©n thõa ë ®ång b»ng, khi mµ n¨ng  
suÊt n«ng nghiÖp cßn qu¸ thÊp, c¸c vua chóa ta xöa kh«ng nh×n  
ra biÓn, chØ nh»m vµo ®Êt liÒn.  
TÊt c¶ nh÷ng ®Æc ®iÓm võa nªu h¼n lµ chöa ®ñ, cßn cÇn  
®öîc bæ sung. Dï sao, ®Êy lµ chuyÖn ®· qua, ®· ®i vµo lÞch sö.  
C¸ch m¹ng ®· xãa bá nh÷ng bÊt c«ng cò, nh÷ng bÊt c«ng cßn tån  
t¹i cho ®Õn n¨m 1945, vµ dÇn dÇn thiÕt lËp chÕ ®é b×nh ®¼ng  
gi÷a c¸c d©n téc.  
Cã ®iÒu r»ng, nh÷ng ®Æc ®iÓm ®· nªu, v× kÐo dµi qua nhiÒu  
thÕ kû, kh«ng khái cßn ®Ó l¹i mét vÕt h»n trong tõng ngöêi, nhÊt  
lµ ngöêi ViÖt. §· thÕ, vÕt h»n Êy l¹i Èn vµo v« thøc, Ýt nhÊt còng  
trong ®a sè c¸c tröêng hîp, nªn khã nhËn cho ra. Tõ v« thøc, nã  
©m thÇm ¶nh höëng ®Õn hµnh ®éng hµng ngµy cña tõng ngöêi,  
mµ ngöêi Êy kh«ng thÊy, kh«ng biÕt. Vµ nh÷ng ®ång chÝ nhËn  
tr¸ch nhiÖm vËn ®éng quÇn chóng thi hµnh chÝnh s¸ch d©n téc,  
t¹i nh÷ng vïng cã nhiÒu d©n téc céng cö, ph¶i c¶nh gi¸c víi vÕt  
h»n ®ã, nhÊt lµ khi nã n»m ngay trong b¶n th©n m×nh, chöa nãi  
®Õn b¶n th©n tõng ngöêi trong quÇn chóng. Nhöng v× chöa quan  
t©m ®óng møc, nªn trong qu¸ khø, vµ c¶ thêi rÊt gÇn ®©y, ®· x¶y  
ra nhiÒu sai ph¹m trong viÖc thùc hiÖn chÝnh s¸ch d©n téc. §Ó  
nãi lªn phÇn nµo c¸i sai ph¹m Êy, nh÷ng mÆt tiªu cùc trong ®êi  
sèng v¨n hãa nh×n döíi gãc “d©n téc häc”, t«i sÏ tËp trung vµo  
t×nh h×nh T©y Nguyªn, cô thÓ lµ ë B¾c T©y Nguyªn, tuy thØnh  
tho¶ng còng cã chiÕu vµo mét sè vïng kh¸c. Kh«ng ph¶i v× T©y  
Nguyªn lµ miÒn qu¸ quen thuéc ®èi víi t«i. Tr¸i l¹i lµ ®»ng kh¸c:  
t«i míi lªn T©y Nguyªn thêi gÇn ®©y th«i. Nhöng c¸i míi, chÝnh  
545  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
v× míi, mµ ®Ëp vµo m¾t ta m¹nh h¬n, nhö ®· nãi trªn, phÇn nµo  
ã dÔ thÊy h¬n.  
®
Quay vÒ víi t×nh h×nh ë T©y Nguyªn, ®Æc biÖt ë B¾c T©y  
Nguyªn, t«i sÏ nhÊn m¹nh c¸c mÆt tiªu cùc cña nÕp sèng v¨n  
hãa, cô thÓ lµ nh÷ng g× mµ t«i ®¸nh gi¸ lµ sai tr¸i trong viÖc thi  
hµnh chÝnh s¸ch d©n téc tõ sau ngµy miÒn Nam gi¶i phãng.  
Sù chän lùa ®ã ®· ®öîc nªu lªn qua ®Çu ®Ò cña bµi viÕt.  
Nhöng, tröíc khi ®i vµo ®Êy, t«i muèn ®iÓm qua mét sè mÆt tÝch  
cùc, nh÷ng g× mµ t«i xem lµ thµnh tÝch. Kh«ng ph¶i ®Ó cho nã  
“chÝnh trÞ”, hay cho nã c©n b»ng, cã nä cã kia, mµ ®Ó ®Æt c¸c mÆt  
tiªu cùc lªn mét bèi c¶nh chung cho dÔ nh×n h¬n. Xin tãm l¹i  
thµnh mÊy ®iÓm ng¾n nhö sau:  
-
Tröêng cÊp I dÇn dµ mäc lªn gÇn kh¾p c¸c x·. ë huyÖn  
lþ nµo, còng cã tröêng cÊp II, ®«i khi cÊp III. ë tØnh lþ cña ba  
tØnh häp thµnh T©y Nguyªn (Plei Ku, thuéc tØnh GiaLai - Kon  
Tum, §µ L¹t, thuéc tØnh L©m §ång, Bu«n Ma Thuét, thuéc tØnh  
§
¾c L¾c), ngoµi c¸c tröêng phæ th«ng ra, thÞ x· nµo còng cã mét  
tröêng cao ®¼ng hay ®¹i häc;  
-
§öêng s¸ ®öîc më thªm, hay më réng thªm, ®iÒu kiÖn  
cho nh©n d©n Thöîng ë c¸c vïng ®i l¹i víi nhau dÔ dµng h¬n,  
kÐo c¸c lµng l¹i gÇn ®« thÞ h¬n tröíc;  
-
ThÞ tröêng ®öîc më réng, v× nhu cÇu t¨ng lªn h¬n xöa.  
Nhµ nöíc lµ ngöêi mua chÝnh, v× cÇn gç, cµ phª, chÌ ®Ó xuÊt  
khÈu. Ngöêi b¸n c¬ b¶n còng lµ nhµ nöíc, thöêng lµ nhµ nöíc  
®Þa phö¬ng: tØnh, huyÖn. Nh÷ng con bu«n ngöêi ViÖt ë ®ång  
b»ng, ®Æc biÖt ë tØnh Qu¶ng Ng·i, B×nh §Þnh, còng hµng ngµy ®i  
l¹i víi T©y Nguyªn, ®öa s¶n phÈm miÒn xu«i lªn, nhö  tö¬i,  
mét sè ®å tiªu dïng kh¸c, mua cµ phª vÒ. Trong luång bu«n b¸n  
546  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
nhá, nhöng cã vÎ “rÇn rËt” ®ã, v× ®a sè ngöêi ®i xe ca lµ con bu«n  
miÒn xu«i, ngöêi Thöîng h¼n cã tham gia mét phÇn, bao nhiªu  
phÇn tr¨m th× chöa râ, v× kh«ng cã mét thèng kª nµo vÒ mÆt Êy,  
nhöng ch¾c ch¾n cã, dï cho tû lÖ cã thÓ chöa cao;  
-
§öa lóa nöíc, mµ n¨ng suÊt cao h¬n lóa rÉy nhiÒu, vµo  
mét sè vïng cã ®Êt tròng. Thµnh c«ng nhÊt vÒ mÆt nµy lµ huyÖn  
Ayun Pa, thuéc tØnh Gia Lai ë B¾c T©y Nguyªn;  
-
Trong c¬ cÊu c¸c cÊp ñy, ñy ban, c¬ quan, ngöêi Thöîng  
®· cã mÆt, ®«ng nhÊt lµ ë cÊp x·, cµng lªn cµng Ýt ®i, nhöng cã.  
Quan träng nhÊt lµ nh©n vËt chñ chèt trong tõng tØnh nhö ®ång  
chÝ BÝ thö TØnh ñy kiªm ñy viªn Trung ö¬ng §¶ng.  
§
ã, mét sè mÆt tÝch cùc, mµ t«i tãm l¹i döíi d¹ng ng¾n  
nhÊt. Cßn nh÷ng mÆt tiªu cùc thÊy ®öîc, t«i sÏ tr×nh bµy döíi  
©y, còng tr×nh bµy thµnh tõng ®iÓm, chØ hai ®iÓm th«i, nhöng  
®
tæng hîp h¬n trªn, vµ ®öîc gi·i bµy kü h¬n tÝ chót.  
H·y nh¾c l¹i r»ng, míi ®©y th«i, ngöêi Thöîng, dï thuéc  
d©n téc nµo, ®Òu ®Þnh cö trong tõng lµng tù trÞ hay ®éc lËp, vµ  
lÊy ho¹t ®éng trång lóa kh« trªn rÉy lµm nguån chÝnh ®Ó nu«i  
th©n. ChÝnh v× thÕ mµ, qua mét phÇn trªn, t«i cã nhËn xÐt r»ng  
v¨n hãa Thöîng, tuy xöa, còng ®· lµ “s¬ sö” råi, kh«ng cßn lµ  
“tiÒn sö” n÷a. Nãi mét c¸ch kh¸c, tõ bao giê th× chöa râ, nhöng  
ch¾c ch¾n lµ rÊt l©u råi, ngöêi Thöîng ®· chuyÓn tõ h¸i löîm vµ  
s¨n b¾t qua trång trät. Hä kh«ng ph¶i lµ ngöêi “nguyªn thñy”,  
nhö mét sè c¸n bé ë T©y Nguyªn thöêng nãi. §Ó trång trät, con  
ngöêi ph¶i ®Þnh cö l¹i thµnh tõng lµng, ®¬n vÞ tËp hîp ngöêi  
hoµn chØnh nhöng nhá nhÊt, mçi lµng chiÕm lÜnh mét ®Þa bµn cã  
ranh giíi râ rµng, mµ lµng kh¸c kh«ng ®öîc x©m ph¹m ®Õn,  
kh«ng thÕ th× x¶y ra chiÕn tranh. Trªn ®Þa bµn cña tõng lµng, cã  
mét ®iÓm nhá, n¬i tËp trung nhµ ë cña d©n lµng: ®ã lµ khu cö  
547  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
tró. Cßn l¹i phÇn lín nhÊt cña ®Þa bµn, trong tröêng hîp cña  
ngöêi Thöîng th× chñ yÕu lµ rõng: khu canh t¸c. Trong mïa rÉy,  
tõ sím ngöêi ngöêi tõ khu cö tró ra ®i, ®Õn khu canh t¸c lao  
®éng, s¾p tèi l¹i trë vÒ khu cö tró.  
Ph¶i nh¾c l¹i nhö thÕ, nh¾c l¹i nh÷ng ®iÒu ai còng biÕt, v×  
· x¶y ra mét hiÓu lÇm lín, cø töëng kh«ng ®¸ng g×, nhöng lín  
®
l¾m.  
N¹n ph¸ rõng ë T©y Nguyªn ®· ra ®êi l©u l©u råi, kh«ng  
ph¶i tõ sau ngµy gi¶i phãng. §Çu ®u«i nhö thÕ nµy. Trong thêi  
Ph¸p thuéc, theo s¸ch b¸o thêi Êy ®Ó l¹i, th× ®· cã ®åi träc, cã  
nh÷ng vïng rõng ®· thöa ®i. Hµng tr¨m n¨m, e ®Õn hµng ngh×n  
n¨m háa canh mµ! Cao nguyªn l¹i tö¬ng ®èi b»ng ph¼ng, ®Êt ®á  
ba zan cña nhiÒu vïng l¹i mµu mì, ngöêi kÐo ®Õn ®Êy ®Þnh cö  
kh«ng ph¶i Ýt. Dï sao, ®Êy lµ biÖt lÖ, cßn c¶nh chung lµ rõng vÉn  
sum suª, cßn nhiÒu c¸nh rõng nguyªn thñy chöa ai ®ông ®Õn. §i  
«
t« ban ngµy trªn ®öêng c¸i, thØnh tho¶ng cã ngöêi thÊy tõ xa  
mét con hæ t¹t qua ®öêng. §· cã mét sè tö nh©n Ph¸p ®Õn T©y  
Nguyªn lËp ®ån ®iÒn, c¶ më nhµ m¸y, nhµ m¸y chÌ ë B¾c T©y  
Nguyªn ch¼ng h¹n. Dï sao, diÖn tÝch rõng bÞ ph¸ lµ kh«ng ®¸ng  
kÓ, v× sè ®ån ®iÒn ®©u cã nhiÒu, e cã thÓ ®Õm trªn ®Çu ngãn tay.  
Cã thÓ nãi lµ n¹n ph¸ rõng ®· b¾t ®Çu tõ buæi Êy. Thªm vµo ®ã  
lµ nh÷ng cuéc oanh t¹c ph¸ rõng b»ng chÊt ®éc hãa häc cña  
kh«ng qu©n Mü - ngôy.  
T«i kh«ng ph¶i lµ ngöêi nghiªn cøu vÒ khÝ hËu, mµ còng  
kh«ng quen nhµ khÝ hËu häc nµo ®Ó hái cho râ ngän ngµnh.  
Nhöng tröíc c¸i c¶nh träc c©y ngµy cµng më réng Êy, t«i cø th¾c  
m¾c: kh«ng biÕt nh÷ng trËn lôt mÊy n¨m nay ë Trung vµ Nam  
Trung Bé cã phÇn nµo do ®ã mµ ra? C¸nh rõng T©y Nguyªn lµ  
c¸nh rõng lín cuèi cïng cña nöíc ta. NÕu råi ®©y nã träc c©y ®i  
nhö nhiÒu vïng rõng ë miÒn B¾c, th× c¸t vµ ®¸ sÏ ®öîc möa ®Èy  
548  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
tr«i vÒ cùc Nam Trung Bé, c¶ vÒ miÒn T©y Nam Bé, vùa thãc cña  
nöíc ta hiÖn nay.  
Cßn ngöêi Thöîng ? §iÒu ph¶i nãi ngay lµ hä kh«ng “du  
canh - du cö” theo nghÜa ngöêi ta thöêng viÕt. Ta ®· nãi r»ng ®Þa  
vùc cña mçi lµng, dï thuéc d©n téc nµo, ®Òu cã ranh giíi râ rÖt,  
vµ d©n lµng nµy kh«ng cã quyÒn ®èt rõng lµm rÉy trªn khu canh  
t¸c cña lµng kia. Còng cã khi hä dêi lµng ®i n¬i kh¸c ®Ó t×m mét  
vïng ®Êt mµu mì h¬n, ®Æc biÖt khi bÞ mét lµng m¹nh nhiÒu lÇn  
tÊn c«ng, mµ hä th× kh«ng ®ñ søc chèng cù. Khã lßng b¶o r»ng  
hä chuyªn “du cö”. Canh t¸c, hä lµm rÉy theo lèi háa canh: ®èt  
rõng, råi dïng gËy chäc lç mµ tra h¹t trªn ®Êt rõng ®· trôi c©y.  
Míi c¸ch ®©y mét sè n¨m, hä chöa biÕt bãn ph©n: tro ®èt rõng  
lµ ph©n tù nhiªn cña hä. Sau vµi ba n¨m canh t¸c trªn m¶nh ®Êt  
®· khai ph¸ b»ng löa, hä ph¶i chuyÓn qua khai ph¸ mét m¶nh  
kh¸c, khi ®Êt cò ®· b¹c mµu. §èt rõng ë ®©u, chuyÓn ®Õn khu  
rõng míi nµo, ®iÒu ®ã kh«ng phô thuéc vµo ý thÝch tõng lóc cña  
mçi gia ®×nh, mµ tu©n thñ mét quy t¾c nhÊt ®Þnh, d©n téc nµo  
cã quy t¾c Êy, chÆt láng cßn tïy nhöng Ýt nhiÒu chÊp nhËn quyÒn  
kiÓm so¸t cña tæ chøc qu¶n lý lµng. Nhµ d©n téc häc Ph¸p  
C«ng®«min¸tx (G. Condominas) tõng chøng kiÕn c¸ch lµm cña  
mét lµng Mn««ng Ga ë §¾c L¾c: s¾p qua n¨m míi, c¸c “giµ lµng”,  
trong sè ®ã cã mét thÇy cóng, dïng bãi to¸n mµ quy ®Þnh mét  
c¸nh rõng míi cho c¶ lµng sang n¨m ®Õn ®Êy lµm rÉy, mét c¸nh  
rõng mµ tõ l©u d©n lµng chöa ®éng ®Õn. C¸c “giµ lµng” cßn c¨n  
cø vµo sè ngöêi cña tõng gia ®×nh mµ ph©n c¸nh rõng ra nhiÒu  
m¶nh to nhá kh¸c nhau, ®Ó chia cho c¸c nhµ. TÊt nhiªn, ®©y chØ  
lµ mét c¸ch, gi÷a nhiÒu c¸ch cña nhiÒu d©n téc. Dï c¸ch nµo ®i  
n÷a, sau mÊy chôc n¨m chuyÓn ®Êt lµm rÉy kh¾p khu canh t¸c  
cña lµng, ngöêi ta quay vÒ chç cò nay ®· thµnh rõng trë l¹i. Nhö  
vËy mµ gäi lµ “du canh”, th× ®· s¸t chöa ? Mµ dï cã lµ “du canh”  
549  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
ch¨ng n÷a, th× ®iÒu quan träng lµ rõng kh«ng bÞ vÜnh viÔn hñy  
ho¹i. Tãm l¹i, ph¸t rõng ®Ó sèng, nhöng vÉn chê cho rõng t¸i  
sinh, vÉn nu«i döìng rõng, v× tiªu diÖt rõng ®ång nghÜa víi tù  
tiªu diÖt m×nh.  
§
iÒu quan träng lµ ngöêi Thöîng c¶m nhËn c¶nh ph¸ rõng  
diÔn ra hµng ngµy tröíc m¾t hä nhö thÕ nµo ? Vµ ph¶i lµm  
nh÷ng g× ®Ó c¶n viÖc ph¸ rõng l¹i ? §i T©y Nguyªn v× nh÷ng  
chuyÖn kh¸c, t«i chöa cã dÞp ®Æt c¸c c©u hái Êy cho mét ngöêi  
Thöîng ®· ra phè, cµng kh«ng ph¶i ngöêi c¸n bé hay trÝ thøc  
Thöîng. Cã lÇn, gi÷a b÷a röîu, t«i m¸y miÖng hái mÊy ngöêi  
Thöîng, toµn c¸n bé c¶. Mét anh tr¶ lêi y nhö ngöêi ViÖt thÕ  
th«i: ph¸ rõng nhiÒu qu¸, th× còng cã thÓ bÊt lîi cho s¶n xuÊt,  
nhöng... Cßn nh÷ng anh kh¸c th× kh«ng nãi g×. Gi÷ ý, hay kh«ng  
cã g× ®Ó nãi ? NhÊt lµ khi hä ®· thay ®æi m«i tröêng sèng, vµ  
rõng, ®èi víi hä, kh«ng cßn lµ khung c¶nh hµng ngµy nhö xöa.  
ChØ cßn ®o¸n ®Þnh n÷a th«i, ®o¸n ®Þnh ®öîc phÇn nµo hay phÇn  
Êy. Ngöêi Thöîng, trong cuéc sèng hµng ngµy cña hä, kh«ng ph¸  
rõng, tr¸i l¹i, nu«i döìng rõng. Nhöng ®õng ®¬n gi¶n hiÓu r»ng  
®Êy chØ lµ ph¶n øng, hay mét kinh nghiÖm mang tÝnh chÊt kinh  
tÕ. Kh«ng ph¶i vËy, nã ®· ®i vµo t©m thøc cña ngöêi Thöîng, cã  
thÓ nãi ®· vµo v« thøc.  
Mét nhËn xÐt nhá th«i, nhöng còng cã ý nghÜa nµo ®Êy.  
Nhµ ë cña hä biÕn ®éng kh¸ nhiÒu tõ d©n téc nµy qua d©n téc  
kia. Nhöng c¸i chung cho ngöêi Thöîng kh¾p T©y Nguyªn lµ  
khu cö tró cña hä kh«ng hÒ cã c©y. Nay, vÒ mÆt nãi ®©y, ®· cã  
®æi thay, nhöng chöa nhiÒu, nhÊt lµ chöa phæ biÕn. N»m trong  
mét nhµ Thöîng, dï thuéc d©n téc nµo, vµo mét tröa chang  
chang n¾ng, mét ngöêi ViÖt nhö t«i c¶m thÊy khã chÞu: Sao l¹i  
kh«ng trång c©y c¹nh nhµ cho cã bãng m¸t nhØ, Ýt nhÊt th× còng  
m¸t m¾t ? Nãi g× ®Õn ngöêi ViÖt, chø ngöêi Möêng, ngöêi Th¸i,  
550  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
ngöêi Tµy ngoµi B¾c còng ë nhµ nhö sµn ngöêi Thöîng, nhµ cña  
hä l¹i réng ngang h¬n, m¸i nhµ cao h¬n m¸i nhµ Thöîng, nªn  
kh«ng khÝ trong nhµ, vµo mïa hÌ, m¸t h¬n nhiÒu. Êy thÕ mµ  
trong khu cö tró cña hä, nhiÒu khi c¶ trong vöên nhµ, thöêng cã  
c©y. Nh×n chç kh¸c cã phÇn l¹ m¾t ®ã, ngöêi míi ®Õn T©y  
Nguyªn dÔ nghÜ r»ng ngöêi Thöîng kh«ng thÝch rõng, vµ rõng  
chØ lµ c¸i hä ph¶i chÊp nhËn, ®µnh chÊp nhËn. Cã lÏ nhö mét thø  
®Þnh mÖnh. Kh«ng ph¶i thÕ. Ngay s¸t khu cö tró cña tõng lµng  
Thöîng, vµ bao v©y khu Êy l¹i, ®· lµ rõng. Böíc vµi böíc khái  
khu cö tró, cßn l©u míi ®Õn rÉy, ngöêi Thöîng ®· ph¶i ®i trong  
rõng. Ngµy xöa, tröíc khi ngöêi Ph¸p ®Õn, chöa cã ®öêng c¸i,  
mµ ®i tõ lµng nµy qua lµng kia, tõ vïng nµy qua vïng kia, ®Ó  
th¨m bµ con, ®Ó dù lÔ héi, hay ®Ó bu«n b¸n, hä chñ yÕu ®i trªn  
®öêng mßn trong rõng, hai bªn lµ c©y cao. Ngöêi chÕt ®öîc ch«n  
ë khu nhµ må s¸t khu cö tró vÒ phÝa T©y, gi÷a mét c¸nh rõng  
nhá dµnh cho viÖc Êy, dï cho c©y ë ®©y cã thöa h¬n so víi rõng  
thùc, ®Ó dµnh chç cho c¸c nhµ må. Trong mïa rÉy, mäi ngöêi  
trong lµng, trõ trÎ em vµ nh÷ng ngöêi giµ kh«ng cßn lao ®éng  
®öîc n÷a, ai nÊy ®Òu cã mÆt ngoµi rÉy, nghÜa lµ gi÷a rõng, tõ  
s¸ng sím ®Õn chiÒu tèi. Vµo nh÷ng ngµy Êy, khu cö tró vµ tõng  
ng«i nhµ ë ®Êy chØ lµ n¬i nghØ ng¬i ban ®ªm, lÊy l¹i søc ®Ó h«m  
sau l¹i lao ®éng suèt ngµy gi÷a rõng. Ngöêi Thöîng sèng suèt  
®êi víi rõng. Vµ ®Ó t¹o mét mÆt ®èi lËp cho rõng - v× cã d©n téc  
nµo, cã ngöêi nµo l¹i kh«ng ®ßi hái lu©n phiªn cuéc sèng cña  
m×nh gi÷a nh÷ng mÆt ®èi lËp, ®Ó lµm nªn nhÞp sèng: cöêi - khãc,  
sèng - chÕt, lµm ¨n - nghØ ng¬i, nghiªm tóc - vui ch¬i, c¨ng  
th¼ng - thö d·n... -, ngöêi Thöîng, dï thuéc d©n téc nµo, kh«ng  
gi÷ l¹i c©y, kh«ng trång c©y trong khu cö tró lµng hä. §Çu h«m,  
ngåi víi nhau c¹nh cöa sæ hay trªn sµn ngoµi mµ t©m sù, trªn  
®Çu lµ mét bÇu trêi ®Çy sao, t×nh tø vµ thanh th¶n biÕt bao!  
Ngöêi ViÖt kh«ng sèng víi rõng, vµ kh«ng quen rõng. ThÕ mµ hä  
551  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
l¹i thÝch hãng m¸t trong vöên nhµ, trång c©y c¶ däc ®öêng lµng,  
quanh lµng. Ngöêi Möêng, ngöêi Th¸i, ngöêi Tµy, tuy ë miÒn  
nói, vÉn kh«ng sèng víi rõng. Hä cö tró ven c¸c thung lòng ch©n  
nói, vµ c¬ b¶n lµm lóa nöíc trong thung lòng, suèt ngµy sèng vµ  
lao ®éng trong mét kh«ng gian Ýt m©y, tho¸ng h¬n nhiÒu so víi  
kh«ng gian cña ngöêi Thöîng. Kh«ng l¹ r»ng hä còng cÇn c©y  
trong khu cö tró.  
Mét b»ng chøng n÷a vÒ vÞ trÝ rõng trong t©m thøc cña  
ngöêi Thöîng lµ sù am hiÓu cña hä vÒ rõng. Ph¶i nãi ®Õn gç,  
nh÷ng thø l¸, kÓ c¶ l¸ thuèc vµ l¸ nhuém, nh÷ng thø cñ ¨n ®öîc,  
nh÷ng cñ thuèc, nhö lo¹i s©m ë nói Ngäc Linh (B¾c T©y Nguyªn)  
råi nh÷ng s¶n phÈm kh¸c n÷a cña rõng, mµ ngöêi Thöîng biÕt  
râ c«ng dông vµ ®· sö dông tõ l©u ®êi.  
Nh÷ng ®iÒu nãi trªn míi lµ nh÷ng ý, nh÷ng c¸ch nh×n  
chöa ph¶i lµ lËp luËn hoµn chØnh ®Ó biÖn minh cho mèi quan hÖ  
kh¨ng khÝt gi÷a ngöêi Thöîng vµ rõng, mét mÆt chÝnh trong nÕp  
sèng, hay v¨n hãa hiÓu theo nghÜa “d©n téc häc”, cña c¸c d©n téc  
Thöîng. Nhöng Ýt nhÊt th× chóng còng hÐ ®öîc mét c¸nh cöa sæ  
®Ó ta nh×n vµo chÝnh gi÷a vÊn ®Ò, b»ng cÆp m¾t b×nh tÜnh h¬n,  
®Ó råi tõ ®ã t×m c¸ch cøu rõng.  
Sau ph¸ rõng, hiÖn töîng næi bËt nhÊt trong c¸c mÆt tiªu  
cùc ®ang hiÓn hiÖn ë T©y Nguyªn, cßn mét mÆt n÷a, quan träng  
kh«ng kÐm mÊy, mµ còng tæng hîp, nghÜa lµ bao gåm nhiÒu khÝa  
c¹nh kh¸c nhau: Th¸i ®é cña c¸n bé ta ®èi víi phong tôc, tËp  
qu¸n cæ truyÒn cña c¸c d©n téc Thöîng. Trªn dÆm dµi tiÕn lªn  
chñ nghÜa x· héi, nhiÒu nÐt cña nÕp sèng cò tù chóng, sÏ mÊt ®i,  
qua nh÷ng cuéc c¶i c¸ch kinh tÕ vµ x· héi. C¸i ®ã lµ tÊt yÕu. Cßn  
nhiÒu nÐt, v× kh«ng m©u thuÉn g× víi cuéc sèng míi, sÏ ®öîc b¶o  
löu trong mét thêi gian dµi. Cã nh÷ng nÐt, nh×n bÒ ngoµi th× cã  
vÎ nhö ngöîc víi tö töëng míi, nhöng còng ®öîc b¶o löu, v× g¾n  
552  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
qu¸ chÆt víi nÕp sèng cña d©n téc. Mét vÝ dô lµ tôc thê cóng tæ  
tiªn cña ngöêi ViÖt. Cho ®Õn nay, ®· qua h¬n bèn chôc n¨m  
C¸ch m¹ng råi, mµ ®Õn nhµ nµo ë n«ng th«n lÉn ®« thÞ, kÓ c¶  
nhµ c¸n bé, mµ c¸n bé cao cÊp h¼n hoi, t«i còng thÊy mét chç  
dµnh riªng cho viÖc thê phông ®ã. ë n«ng th«n th× vÉn cßn bµn  
thê ë gian gi÷a, tuy ®¬n gi¶n h¬n nhiÒu so víi xöa. ë thµnh thÞ,  
v× n¬i ë qu¸ chËt, mçi gia ®×nh thöêng chØ chiÕm mét phßng con,  
nªn kh«ng cßn bµn thê n÷a, chç thê cã thÓ lµ mét c¸i trang nhá  
®Ýnh lªn v¸ch, thËm chÝ mét chç dµnh riªng ë ®Çu tñ, ®å thê  
ch¼ng nhiÒu g×, chØ mét bøc ¶nh vµ mét b¸t nhang, ®«i khi chØ  
mét b¸t nhang th«i, nhöng ®Òu cã. Giç còng vËy, ®¬n gi¶n ®i  
nhiÒu, kh«ng cßn m©m cao cç ®Çy nhö xöa, nhöng Ýt nhÊt còng  
n¶i chuèi, chÐn röîu, kh«ng cßn mÊy ai tin r»ng «ng bµ hay cha  
mÑ m×nh vÒ ®Êy mµ ¨n chuèi, uèng röîu. Nhöng khi ®øng tröíc  
bµn thê hay chç thê mµ nãi, th× tõng ngöêi ®Òu gi÷ th¸i ®é thµnh  
kÝnh.  
Trong tröêng hîp d©n téc ViÖt, tröíc nh÷ng dÊu tÝch phæ  
biÕn vµ cßn ®Ëm ®µ nhö thÕ cña nÕp thê phông tæ tiªn, kh«ng ai  
lÊy lµm l¹. Ngöêi ta xem lµ hiÓn nhiªn. Nhöng ®èi víi nh÷ng  
d©n téc Ýt ngöêi, kh«ng ph¶i lu«n lu«n nhö vËy. Mét vÝ dô lµ tôc  
mo trong ®¸m tang Möêng. Ngöêi hµnh lÔ, tøc bè mo ph¶i mo  
qua nhiÒu ®ªm, nghÜa lµ ng©m lªn ¸ng mo, nh÷ng tang ca dµi  
qua ®ã bè nh¾c l¹i víi ngöêi chÕt, vµ ®ång thêi víi c¶ mäi ngöêi  
sèng ®ang ngåi dù lÔ, ý nghÜa cæ truyÒn mµ ngöêi Möêng g¸n cho  
c¸i sèng vµ c¸i chÕt. Trong lêi mo Möêng, còng nhö trong néi  
dung cña tôc thê phông tæ tiªn ë ngöêi ViÖt, kh«ng thiÕu g×  
nh÷ng tån ®äng cña mª tÝn. Nhöng c¸i chÝnh to¸t lªn tõ lêi mo  
lµ mét tinh thÇn nh©n b¶n ph¶i nãi lµ “cã mét kh«ng hai”: mèi  
g¾n bã chÆt chÏ gi÷a ngöêi sèng vµ ngöêi chÕt, c¶ gi÷a câi sèng  
vµ câi chÕt, nçi ®au khæ cña mäi ngöêi sèng ®ang cã mÆt ë ®©y  
553  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
tröíc buæi ra ®i cña mét ngöêi quen míi ®©y cßn sèng víi m×nh,  
mèi quyÕn luyÕn kh«n ngu«i cña ngöêi chÕt lóc chia tay víi  
ngöêi th©n cña m×nh, c¶ víi con tr©u, con chã trong nhµ... Ngöêi  
Möêng mª mo l¾m.  
Nãi d«ng dµi vÒ ngöêi Möêng vµ ngöêi ViÖt nhö vËy ®Ó cho  
vÊn ®Ò râ ra h¬n, tröíc khi quay vÒ víi ngöêi Thöîng.  
VÒ th¸i ®é cña c¸n bé ®èi víi phong tôc tËp qu¸n cña c¸c  
d©n téc Thöîng, cßn mét mÆt n÷a b¶o lµ tiªu cùc còng ®öîc,  
nhöng nãi cho râ h¬n mµ kh«ng ra vÎ cöêng ®iÖu, th× lµ mét  
kho¶ng trèng, mét c¸i thiÕu. NhiÒu c¸n bé x· hiÖn nay ë Gia Lai  
-
Kon Tum, khi ®Õn lµm viÖc víi mét lµng kh«ng ph¶i lµng m×nh,  
®Òu cö  nhö mäi c¸n bé x· kh¾p n¬i trong nöíc: ¨n nãi døt  
kho¸t, gi¶i quyÕt nhanh nhÑn, kh«ng ph¶i lµ dïng giäng kÒ cµ  
®©u, ngöêi Thöîng nãi chung kh«ng cã tËt Êy, nhöng cö xö ®óng  
vÞ trÝ l·nh ®¹o cña m×nh. Tr¸i l¹i, khi vÒ lµm viÖc víi chÝnh lµng  
cña m×nh, th× anh dÌ dÆt h¬n nhiÒu. B¹n ®äc sÏ b¶o: c¸n bé ViÖt  
còng thÕ th«i, kÓ c¶ c¸n bé cao cÊp khi vÒ lµng. §óng. Nhöng c¸n  
bé x· ngöêi ViÖt th× cè tr¸nh, cùc ch¼ng ®· míi lµm viÖc víi lµng  
m×nh; trong ®¶ng ñy hay ñy ban x·, thiÕu g× nh÷ng ®ång chÝ  
ngöêi lµng kh¸c. Tõ trô së vÒ ®Õn nhµ, anh chØ cßn lµ ngöêi d©n  
nhö mäi ngöêi kh¸c trong lµng, tèi tèi còng qua nhµ nµy nhµ kia  
ch¬i, nãi chuyÖn bao ®ång, cã ai hái ®Õn chÝnh s¸ch th× nãi mét  
c©u chiÕu lÖ, thØnh tho¶ng còng tranh luËn, nhöng gi÷ vÞ trÝ  
ngang hµng víi mäi ngöêi ngåi ®ã. Cßn ®a sè c¸n bé cao cÊp, cã  
vÒ lµng ch¬i, th× cè g¾ng ¨n nãi sao cho khái phËt lßng ngöêi,  
nhÊt lµ bµ con cña m×nh, råi “rót lui... cã trËt tù”. C¸n bé Thöîng  
kh«ng hoµn toµn thÕ. §Æc biÖt khi tuyªn bè ®iÒu g× míi vÒ chÝnh  
s¸ch ®èi víi d©n lµng m×nh, anh tranh thñ tröíc ý kiÕn cña  
nh÷ng ngöêi cã tuæi, mµ ®Õn nay ngöêi ta ®Òu tiÕp tôc gäi lµ “giµ  
lµng”, kh«ng kÞp hái tröíc th× võa tr×nh bµy võa lu«n ®öa m¾t  
554  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
vÒ phÝa c¸c cô, chê mong mét th¸i ®é ®ång t×nh. C¸c “giµ” còng  
óng mùc l¾m, vÉn nãi th¼ng, nãi thùc, còng tranh luËn víi  
®
nhau , ra nhÏ th× tèt, chöa ra nhÏ th× th«i, dï thÕ nµo th× s¸ng  
sím h«m sau c¸c cô l¹i tiÕp tôc cïng con ch¸u ®i rÉy nhö thöêng  
lÖ... Kh«ng khái cã nh÷ng lóc khã kh¨n , ®Æc biÖt khi x¶y ra m©u  
thuÉn lín gi÷a ý kiÕn cña c¸c “giµ” vµ chÝnh s¸ch mµ c¸n bé x·  
truyÒn ®¹t. Trong nh÷ng tröêng hîp nhö thÕ, ngöêi c¸n bé x·  
khã xö l¾m: cø cho lµ c¸c “giµ” nãi ®óng ®i, nhöng b¶n th©n anh  
®©u ph¶i lµ ngöêi lµm ra chÝnh s¸ch, mµ chØ lµ ngöêi truyÒn ®¹t  
ý kiÕn cña cÊp trªn.  
Cã lÏ còng cÇn dõng mét chèc ë ®©y, ®Ó tãm l¹i c¬ cÊu cæ  
truyÒn cña x· héi Thöîng. Qua nhiÒu ®o¹n trªn, t«i ®· nãi r»ng,  
dï thuéc d©n téc nµo, ngöêi Thöîng ®Òu sèng thµnh tõng lµng  
®éc lËp hay tù trÞ. §éc lËp lµ kh«ng phô thuéc vµo lµng kh¸c,  
gi÷a c¸c lµng gÇn nhau chØ cã quan hÖ giao h¶o, h«n nh©n, bu«n  
b¸n..., vµ th¶ng hoÆc, nÕu cã m©u thuÉn kh«ng gi¶i quyÕt ®öîc  
gi÷a hä víi nhau, th× quan hÖ chiÕn tranh, nhöng chØ trong mét  
thêi gian nµo ®ã. ë ®©y, lµng kh«ng g¾n víi nöíc, nhö trong  
tröêng hîp x· héi ViÖt, ®Ó thµnh “lµng nöíc”, mµ lµng lµ nöíc.  
Tuy nhiªn, tõ bao giê kh«ng râ, nhöng Ýt nhÊt còng tõ khi ngöêi  
Ph¸p ®Õn T©y Nguyªn trong nöa cuèi thÕ kû XIX, th× hä ®· gÆp  
ë ®ã t×nh tr¹ng sau ®©y: t¹i nhiÒu vïng, ®· cã tï tröëng lín, gäi  
lµ thñ lÜnh còng ®öîc, mµ quyÒn lùc bao trïm lªn mét sè lµng,  
nhiÒu Ýt tïy tõng tröêng hîp. Sè lín cã lÏ lµ thñ lÜnh chiÕn tranh,  
tõng chèng l¹i qu©n Ph¸p khi chóng míi ®Õn T©y Nguyªn, mµ  
ngöêi Ph¸p, khi thiÕt lËp xong quyÒn lùc cña hä, ®· v« hiÖu hãa  
®i, råi lo¹i bá dÇn. Ýt nhÊt còng cã mét chÕ ®é thñ lÜnh t«n gi¸o,  
víi c¸c “Vua Löa” vµ “Vua Nöíc” mµ ta ®· nh¾c ®Õn, nay cßn ®Ó  
l¹i dÊu tÝch ®Ëm ®µ ë B¾c T©y Nguyªn. Kh«ng râ tröíc kia ®· cã  
chöa, nhöng trong thêi thuéc ®Þa ë tØnh §¾c L¾c ngµy nay, s¸t  
555  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
biªn giíi víi H¹ Lµo vµ §«ng Campuchia, l¹i ra ®êi mét chÕ ®é  
tï tröëng bu«n b¸n ®öîc ngöêi Ph¸p chÊp nhËn, chØ tån t¹i cã  
mÊy mö¬i n¨m, gÇn ®©y kh«ng cßn n÷a. Cho ®Õn nay, chöa ai  
nghiªn cøu c¸c chÕ ®é thñ lÜnh kh¸c nhau ®ã cho cã ®Çu cã ®òa.  
§
iÒu biÕt ®öîc kh¸ ch¾c lµ nh÷ng lµng ®öîc ®Æt döíi quyÒn lùc  
cña mét thñ lÜnh ph¶i lµm trßn mét sè bæn phËn nµo ®ã ®èi víi  
thñ lÜnh, thËm chÝ ph¶i cèng n¹p, nhöng tõng lµng vÉn gi÷  
nguyªn c¬ cÊu kinh tÕ vµ x· héi cña m×nh. V× thÕ, t«i gäi lµ lµng  
tù trÞ. Tù trÞ ë chç, tuy phô thuéc vµo thñ lÜnh, lµng vÉn gi÷ sinh  
ho¹t riªng cña m×nh, nhö khi chöa phô thuéc, thñ lÜnh kh«ng  
xen vµo ®Êy.  
VÒ c¬ cÊu kinh tÕ cña moÞ lµng Thöîng cæ truyÒn, dï ®éc  
lËp hay tù trÞ, chØ cÇn nh¾c l¹i r»ng ®Êt trång trät, tøc rÉy, v×  
®öîc chu chuyÓn tõ c¸nh rõng nµy qua c¸nh rõng kia trªn khu  
canh t¸c cña lµng, nªn qua bao ®êi råi mµ vÉn lµ ®Êt chung cña  
lµng, kh«ng bÞ phô thuéc vµo quyÒn së h÷u tö nh©n cña ngöêi  
nµo c¶, dï ngöêi Êy lµ “giµ lµng” hay ngöêi cÇm ®Çu lµng. Trªn  
bèi c¶nh kinh tÕ ®ã, c¬ cÊu x· héi cña tõng lµng Thöîng lÆp l¹i  
c¸ch tæ chøc rÊt d©n chñ cña thiÕt chÕ mµ ¡ngghen tröíc ®©y  
tõng gäi lµ “c«ng x· n«ng th«n” hay “c«ng x· n«ng nghiÖp”. §Ó  
nãi cho gän, cã thÓ biÓu hiÖn c¬ cÊu ®ã b»ng mét h×nh vÏ gåm ba  
vßng trßn ®ång t©m, tö¬ng tù nhö c¸i bia tËp b¾n. Vßng nhá  
nhÊt ë trung t©m lµ tï tröëng lµng, hay, nãi nhö ngöêi ViÖt ë  
vïng Thöîng, lµ “chñ lµng”. Vßng gi÷a bäc s¸t vßng nhá nhÊt lµ  
tËp thÓ c¸c “giµ lµng”, mét thø héi ®ång, cã thÓ nãi lµ héi ®ång  
b« l·o. Vßng ngoµi cïng lµ toµn d©n lµng, trong ®ã ®a sè c¸c  
tröêng hîp lµ nh÷ng ®¹i diÖn cña mäi gia ®×nh trong lµng. §i vµo  
chi tiÕt, cã nh÷ng kh¸c biÖt gi÷a d©n téc nµy víi d©n téc kia, gi÷a  
c¸c ngµnh kh¸c nhau cña mét d©n téc. “Chñ lµng”, ë d©n téc nµy,  
cã thÓ do c¸c “giµ lµng” chØ ®Þnh gi÷a hä víi nhau, khi “chñ lµng”  
556  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
cò võa qua ®êi, hoÆc do c¶ lµng cö lªn, nhöng, ë d©n téc kh¸c, l¹i  
cha truyÒn con nèi. Dï lµ g×, dï cã uy tÝn ®Õn mÊy, “chñ lµng”  
Thöîng, nãi chung, kh«ng ph¶i lµ ngöêi cã toµn quyÒn ®èi víi  
mäi chuyÖn to nhá cña lµng: trªn danh nghÜa, «ng lµ ngöêi ®èc  
suÊt mäi ngöêi trong lµng thùc hiÖn nh÷ng quyÕt ®Þnh cña tËp  
thÓ c¸c “giµ lµng”. GÆp nh÷ng tröêng hîp gay cÊn qu¸, hay  
nh÷ng vÊn ®Ò qu¸ lín, mµ c¸c “giµ lµng” kh«ng cã ý kiÕn døt  
kho¸t - dêi lµng ®i xa, xö trÝ mét ngöêi ph¹m téi qu¸ nÆng, nhö  
lo¹n lu©n víi bµ con gÇn; g©y chiÕn víi lµng kh¸c; gi¶ng hßa víi  
lµng thï..., th× “chñ lµng” ph¶i mêi mäi ngöêi trong lµng, hay ®¹i  
diÖn cña c¸c gia ®×nh, häp l¹i mµ bµn. Tõng lµng nãi riªng, trong  
néi bé cña nã, vËn hµnh theo c¬ chÕ d©n chñ Êy.  
Trong thêi Ph¸p thuéc, c¬ cÊu võa tr×nh bµy vÉn c¬ b¶n  
®öîc b¶o löu, mÆc dÇu tõng lµng kh«ng cßn hoµn toµn ®éc lËp  
hay tù trÞ nhö xöa n÷a, mµ b¾t ®Çu bÞ chi phèi bëi c¸c cÊp hµnh  
chÝnh do ngöêi Ph¸p ¸p ®Æt lªn trªn lµng. Cßn tõ khi miÒn Nam  
®öîc gi¶i phãng, döíi chÕ ®é ta, c¬ cÊu nãi trªn bÞ gi¶i thÓ. VÒ  
hµnh chÝnh, tõng lµng kh«ng cßn lµ mét chØnh thÓ n÷a, mµ nay  
lµ yÕu tè cÊu thµnh cña ®¬n vÞ hµnh chÝnh thuéc cÊp thÊp nhÊt:  
x·. Mçi lµng cò trë thµnh mét th«n trong x· míi, chÞu sù ®iÒu  
hµnh vµ l·nh ®¹o cña §¶ng uû vµ Uû ban nh©n d©n x·. “Chñ  
lµng” kh«ng cßn n÷a, nhöêng chç cho th«n tröëng. Nhöng nÕu  
nhö “chñ lµng” xöa thöêng lµ mét “giµ lµng”, vµ cã mÆt ®Êy ®Ó  
®èc suÊt d©n lµng thi hµnh nh÷ng quyÕt ®Þnh cña tËp thÓ c¸c  
“giµ lµng”, trong mét sè tröêng hîp lµ cña toµn d©n lµng, th×, tr¸i  
l¹i, th«n tröëng ngµy nay lµ ngöêi truyÒn ®¹t ý kiÕn cña x·, cïng  
d©n lµng (hay d©n th«n) thi hµnh nh÷ng quyÕt ®Þnh cña x·. TÊt  
nhiªn, §¶ng ñy vµ ñy ban x· còng lµ nh÷ng c¬ quan ®öîc bÇu  
lªn. Nhöng viÖc bÇu b¸n Êy, mét nÐt dÔ thÊy cña nÒn d©n chñ  
míi, lÊy x· lµm khung hiÓn hiÖn, cßn nÕp sèng d©n chñ cña x·  
557  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
héi Thöîng cæ truyÒn th× to¸t lªn ngay tõ khi sinh ho¹t lµng, cã  
thÓ nãi lµ tõ cuéc sèng hµng ngµy cña tõng ngöêi Thöîng. Nhö  
vËy, tõ ®é gi¶i phãng, nÒn d©n chñ trong ®ã ngöêi Thöîng míi  
®©y cßn sèng hµng ngµy, giê l¹i ®öîc ®Èy xa lªn mét nÊc, kh«ng  
cßn s¸t söên hä n÷a. Mµ cÊp x· th× mÆc x·, tuyÖt ®¹i ®a sè n«ng  
d©n Thöîng vÉn chñ yÕu sèng trong lµng cò, víi lµng cò, lao  
®éng trªn khu canh t¸c cña lµng cò. §Þa vùc cña lµng cò cã bÞ c¾t  
xÐn, ®«i khi ®Õn hai lÇn, l©m tröêng hay n«ng tröêng mäc lªn  
c¹nh lµng cò, trªn ®Êt cña lµng cò, lµng kinh tÕ míi còng vËy,  
®öêng lªn ®« thÞ dÔ ®i h¬n xöa, nhöng cuéc sèng hµng ngµy cña  
ngöêi n«ng d©n Thöîng chöa thay ®æi lµ bao. Kh«ng l¹ r»ng, mét  
mÆt, th× tËp thÓ c¸c “giµ lµng”, vÒ danh nghÜa, kh«ng cßn n÷a,  
mÆt kh¸c, Ýt nhÊt còng quanh mét vµi khÝa c¹nh cña cuéc sèng  
tËp thÓ trong lµng m¹c, ngöêi n«ng d©n Thöîng vÉn höíng vÒ  
nh÷ng ngöêi cao niªn, mµ trong th©m t©m lÉn qua lêi nãi hä xem  
lµ “giµ lµng”.  
TËp thÓ “giµ lµng” kh«ng ph¶i lµ tæ chøc “®éc nhÊt v«  
song”, chØ cã mÆt trong x· héi Thöîng cæ truyÒn. Tr¸i l¹i, nã lµ  
hiÖn th©n cña c¬ chÕ gäi lµ “l·o quyÒn” tõng ®öîc quan s¸t ë  
nhiÒu n¬i: mét sè vïng ë ch©u ¢u tröíc C¬ §èc gi¸o, ë ch©u Mü  
tröíc vµ ngay sau khi ngöêi ¢u ®Õn, nhÊt lµ ë ch©u Phi ®en, hÇu  
kh¾p ch©u Phi ®en mµ trong thêi míi gÇn ®©y th«i... ë møc hoµn  
chØnh nhÊt, nã hiÖn lªn trong tæ chøc réng lín h¬n mµ d©n téc  
häc quen gäi lµ thiÕt chÕ “c¸c líp tuæi”. §êi tõng ngöêi ®öîc chia  
lµm nhiÒu chÆng nèi tiÕp nhau, mçi chÆng lµ mét “líp tuæi”, vµ  
®öîc ®¸nh dÊu bëi mét mèc tuæi t¸c. Böíc tõ chÆng nµy qua  
chÆng kia, tõ “líp tuæi” nµy qua “líp tuæi” kia, con ngöêi cã khi  
ph¶i tr¶i qua mét cuéc thö th¸ch, thöêng th× cã lÔ nghi ®Ó hîp  
thøc hãa böíc chuyÓn. Mçi chÆng míi lµ mét böíc tiÕn th©n: qua  
chÆng míi, con ngöêi ®öîc x· héi träng h¬n, so víi håi cßn ë  
558  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
chÆng cò, ®öîc höëng nhiÒu quyÒn lîi h¬n, chñ yÕu lµ quyÒn lîi  
tinh thÇn, nhöng chÝnh v× thÕ mµ g¸nh thªm bæn phËn ®èi víi  
tËp thÓ, víi d©n lµng. Vµ böíc vµo tuæi giµ th× con ngöêi trë  
thµnh b« l·o, tøc “giµ lµng”, ®öîc mäi ngöêi lµng hÕt søc v× nÓ,  
cã quyÒn vµ tr¸ch nhiÖm bµn b¹c mäi viÖc quan träng cña lµng.  
T¹i mét sè vïng ë ch©u Phi ®en, trong tõng lµng, ngoµi thiÕt chÕ  
“c¸c líp tuæi” dµnh cho nam giíi, cßn cã nh÷ng tæ chøc Êy, nhöng  
dµnh cho n÷ giíi. Phæ biÕn mét thêi ®Õn møc nhö võa nãi trªn,  
thiÕt chÕ “c¸c líp tuæi” lµ con ®Î rÊt tù nhiªn cña c¸c x· héi chöa  
ph©n hãa giai cÊp vµ tÇng líp mét c¸ch râ rÖt, trªn c¬ së mét nÒn  
kinh tÕ s¬ khai, ph¸t triÓn chËm ch¹p. Trong nh÷ng x· héi míi  
®¹t ®Õn møc Êy, ngöêi nµy cã vÞ trÝ x· héi cao h¬n ngöêi kia  
chÝnh lµ c¬ b¶n nhê tuæi t¸c, nhê kinh nghiÖm tÝch lòy ®öîc qua  
n¨m th¸ng.  
§
iÒu ®¸ng nãi ë ®©y lµ c¸c x· héi Thöîng ®ang ë giai ®o¹n  
cuèi møc ph¸t triÓn Êy, bçng gÇn ®©y cã ®iÒu kiÖn ®Ó vöît mét  
lóc nhiÒu bËc mµ böíc ngay vµo con ®öêng tiÕn lªn chñ nghÜa x·  
héi. “Vöît nhiÒu bËc”, lµ nh×n vµo xu thÕ lÞch sö mµ nãi. Chø  
thùc ra, cho ®Õn h«m nay, ®êi sèng vËt chÊt cña ngöêi Thöîng  
chöa ®öîc n©ng lªn lµ bao. Mét vµi lµng ®· cã ®iÖn, v× ë gÇn tr¹m  
®iÖn cña huyÖn. §· cã ruéng nöíc vµ lóa nöíc, mµ n¨ng suÊt cao  
h¬n lóa rÉy nhiÒu, nhöng chØ h¹n chÕ ë mét vµi vïng cã ®Êt  
tròng th«i, mÆc dÇu trung ö¬ng vµ tØnh cè søc ®Çu tö ®Ó x©y  
dùng thñy lîi. Kinh tÕ vöên vèn ®· lã mÆt tõ thêi Mü t¹i mét sè  
lµng s¸t c¸c ®« thÞ lín, nay ®öîc më réng ra Ýt nhiÒu, víi cµ phª,  
vµ böíc ®Çu c¶ hå tiªu, nhöng chöa ph¶i ®· trong tÇm tay cña  
mäi lµng Thöîng. Nhöîc ®iÓm nµy, tiÖn thÓ th× nãi lu«n, cã lÏ  
xuÊt ph¸t tõ chç cã ®Ò ra, cã tuyªn truyÒn, vËn ®éng, cã c¶ c¬  
quan phô tr¸ch cña tõng tØnh n÷a, nhöng chØ dõng l¹i ®©y, bao  
n¨m nay vÉn thiÕu h¼n kh©u höíng dÉn cô thÓ cho tõng gia  
559  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
®×nh n«ng d©n Thöîng mét. Mµ chuyÓn tõ mét c¸ch lµm ¨n nµy  
qua mét c¸ch kh¸c h¼n lµ viÖc cùc khã, khã ngay tõ kü thuËt,  
chöa nãi ®Õn chuyÖn tõng gia ®×nh lµm vöên cµ phª, chÌ, hå  
tiªu... ph¶i biÕt tÝnh to¸n ®èi víi thÞ tröêng, ®iÒu mµ ngöêi n«ng  
d©n Thöîng chöa quen, v× bao ®êi råi chØ tù cÊp - tù tóc trªn rÉy  
cña m×nh. Dï sao, sau h¬n cã möêi ba n¨m, xin nh¾c l¹i, ®êi  
sèng ngöêi Thöîng ®· nhóc nhÝch råi, nhöng chØ míi nhóc  
nhÝch, chöa biÕn ®æi lµ bao, hiÖn l¹i vÊp ph¶i khã kh¨n vÒ lö¬ng  
thùc. T×nh tr¹ng nµy sÏ cßn kÐo dµi. Mµ trong tö¬ng lai xa, cuéc  
sèng Êy cã tiÕn cao ®Õn mÊy, th× tuyÖt ®¹i ®a sè ngöêi Thöîng  
vÉn sèng víi ®Êt ®ai, víi rõng n÷a, nÕu råi ®©y trung ö¬ng chÊp  
nhËn “tr¶ rõng l¹i cho ngöêi Thöîng”.  
Mét nhËn xÐt kh¸c, kh«ng ph¶i kh«ng lý thó. Tõ kinh tÕ  
c¬ b¶n lµ, “s¬ sö”, qua mét nÒn kinh tÕ chöa cã diÖn m¹o l¾m  
nhöng l¨m le tiÕn lªn chñ nghÜa x· héi, böíc chuyÓn ®ã, nhö ta  
®· biÕt, lµ mét böíc “nh¶y vät”. Êy thÕ mµ, tõ c¸i cò ®Õn c¸i míi,  
kh«ng ph¶i kh«ng cã nh÷ng mÆt tö¬ng tù nhau, nh¾c nhë ®Õn  
nhau. MÆt lín nhÊt, mµ sÏ tån t¹i l©u dµi, lµ quyÒn së h÷u vÒ  
®Êt ®ai, ®Êt trång trät vµ rõng, kh«ng ë trong tay cña c¸ nh©n  
nµo c¶: trong x· héi “s¬ sö” ®Êy lµ quyÒn së h÷u tËp thÓ cña tõng  
céng ®ång nhá, cña tõng lµng; trªn ngöìng cöa më ra tröíc  
®öêng dµi ®Õn chñ nghÜa x· héi, th× lµ quyÒn së h÷u cña Nhµ  
nöíc, phÇn nµo ®ã cßn lµ së h÷u cña lµng (th«n), nãi cho ®óng  
h¬n lµ cña x·. Hai t×nh tr¹ng cò - míi ®ã kh«ng ph¶i lµ mét,  
nhöng nh¾c nhë ®Õn nhau, còng kh¸c h¼n vÒ quyÒn së h÷u tö  
nh©n ®èi víi ruéng ®Êt ®· ra ®êi tõ nhiÒu thÕ kû tröíc ®©y ë ®ång  
b»ng, trong x· héi ViÖt. Cho dï råi ®©y nhµ nöíc cã “tr¶ rõng l¹i  
cho ngöêi Thöîng”, th× tõng ngöêi Thöîng mét sÏ cã quyÒn sö  
dông, th«ng qua kh©u kho¸n cña x· hay cña th«n, chø kh«ng cã  
quyÒn tö h÷u ®èi víi rõng. Kh«ng sî “chñ ®ån ®iÒn” mäc ra l¹i !  
560  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
Hai quan hÖ s¶n xuÊt kh¸c nhau xa, nhöng cã ®«i nÐt gÇn nhau,  
nhÊt thiÕt ph« ra nh÷ng mÆt tö¬ng tù nhau trong nÕp sèng nãi  
chung. §iÒu ch¾c ch¾n lµ nÕp sèng x· héi chñ nghÜa sau nµy ë  
T©y Nguyªn, dï cã tho¸t ra tõ mét nÒn s¶n xuÊt vµ thu nhËp cao  
®Õn mÊy, nhÊt thiÕt ph¶i lµ nÕp sèng tËp thÓ cña ngöêi Thöîng,  
tuy tÝnh tËp thÓ sÏ ®öîc më réng ra ®Õn møc nay ta kh«ng löêng  
®öîc, sÏ kh«ng cßn co l¹i trong riªng mét lµng nhö gÇn ®©y.  
Trong hoµn c¶nh ®ã, t¹i sao kh«ng chÝnh thøc hãa tæ chøc  
c¸c “giµ lµng” ®i, mµ cø l¼ng lÆng ®Ó cho nã tån t¹i nhö mét dÊu  
tÝch th«i, thËm chÝ, trong mét sè tröêng hîp, nhö mét “c¸nh” hay  
ph¶n ®èi? Cø ®Ó “giµ lµng” lµ “giµ lµng” trong tõng lµng (th«n).  
§
ã lµ vÒ danh nghÜa. Cßn vÒ mÆt t¸c dông thùc tiÔn mµ nãi, t¹i  
sao kh«ng tËp hîp c¸c “giµ” cña nhiÒu lµng (th«n) l¹i thµnh mét  
thø héi ®ång häp ®Òu kú, cø gäi lµ “héi ®ång c¸c giµ lµng” ®i, bªn  
c¹nh §¶ng ñy vµ ñy ban x·? C¸c “giµ” sÏ häc tËp chÝnh s¸ch míi  
tröíc d©n thöêng trong tõng lµng (th«n), nhÊt lµ cã ®iÒu kiÖn ®Ó  
gãp ý kiÕn vÒ c¸ch lµm ¨n vµ tæ chøc lµm ¨n víi c¸c c¬ quan l·nh  
®¹o vµ ®iÒu hµnh ë cÊp x·. §iÒu ®ã, c¸c “giµ” ch¾c ch¾n lµm  
®öîc, víi kinh nghiÖm dµy dÆn cña nh÷ng ngöêi am hiÓu rõng,  
tõng sèng l©u nhÊt víi rõng. CÊp huyÖn còng cÇn mét héi ®ång  
nhö thÕ, v× rõng, nÕu ®öîc “tr¶ l¹i cho ngöêi Thöîng”, nhiÒu khi  
®ßi hái sù hîp t¸c cña nhiÒu x· trong cïng huyÖn. TÊt nhiªn, sè  
löîng thµnh viªn trong héi ®ång cÊp huyÖn sÏ bÞ h¹n chÕ l¹i,  
kh«ng ph¶i bao gåm mäi “giµ lµng” cña tÊt c¶ c¸c lµng (th«n), c¸c  
x·, mµ chØ lµ ®¹i diÖn cña c¸c “giµ” Êy, do c¸c “giµ” Êy cö lªn, cö  
theo cung c¸ch riªng cña hä. “Héi ®ång c¸c giµ lµng” sÏ lµ dÊu  
nèi gi÷a thêi “s¬ sö” xa x¨m víi thêi hiÖn ®¹i nãng báng, nhöng,  
ngay tröíc m¾t, sÏ nãi víi d©n téc Thöîng, mµ kh«ng cÇn ph¶i  
th«ng qua lêi, r»ng v¨n hãa cæ truyÒn cña hä ®öîc t«n träng vµ  
tiÕp nèi.  
561  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
Nh÷ng ®iÒu ®· nãi vÒ n¹n ph¸ rõng vµ viÖc kh«ng biÕt ®Õn  
vai trß cña c¸c “giµ lµng” lµ hai khuyÕt vµ nhöîc ®iÓm tæng hîp,  
cã lÏ dÔ thÊy nhÊt trong chÝnh s¸ch d©n téc ®ang ®öîc ¸p dông  
ë T©y Nguyªn.  
562  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
Tõ ®Þnh nghÜa cña v¨n hãa  
Cho ®Õn nay, chöa ph¶i mäi ngöêi ®· ®ång ý víi nhau tÊt  
c¶ vÒ ®Þnh nghÜa cña v¨n hãa. ChØ cÇn nh¾c l¹i r»ng, tõ n¨m  
1
952, hai nhµ Mü Kroib¬ (A.L.Kroeber) vµ Klóc Klóch«n  
(C.Kluckholn) ®· trÝch lôc ®öîc trªn döíi ba tr¨m ®Þnh nghÜa,  
mµ c¸c t¸c gi¶ kh¸c nhau cña nhiÒu nöíc tõng ph¸t ra tõ tröíc  
n÷a cho ®Õn lóc bÊy giê(1). TÊt nhiªn, kh«ng ph¶i trong tõng  
tröêng hîp nµo c¸c ®Þnh nghÜa Êy còng thèng nhÊt víi nhau, hay  
cã thÓ hßa hîp víi nhau ®Ó bæ sung cho nhau. Dï sao, vÉn cã thÓ  
c¨n cø vµo ®Êy ®Ó böíc ®Çu nhËn thøc néi dung cña hai ch÷ v¨n  
hãa, hßng tõ ®ã c¸c t¸c gi¶ kh¸c böíc thªm mét böíc vµo nh÷ng  
m¶nh ®Êt cô thÓ h¬n.  
Cè häc c¸c bËc ®i tröíc, céng thªm vµo ®Êy ®«i tÝ suy nghÜ  
riªng tö cña mét ngöêi lµm d©n téc häc trªn ®iÒn d·, t«i thÊy cã  
thÓ chñ quan thu hÑp kho¶ng c¸ch gi÷a c¸c kiÓu nh×n kh¸c  
nhau, ®Ó råi chØ cßn soi vµo v¨n hãa tõ hai gãc n÷a th«i:  
-
Gãc réng, còng cã thÓ gäi lµ gãc nh×n “d©n téc häc”, dï cho  
nã lµ gãc chung cña nhiÒu ngµnh khoa häc x· héi;  
-
Gãc hÑp, th«ng dông trong cuéc sèng hµng ngµy, mµ t«i  
t¹m gäi lµ gãc nh×n “b¸o chÝ”.  
Quanh gãc thø nhÊt, gãc nh×n “d©n téc häc”, cã mét ®iÒu cã  
thÓ nãi ngay. Dï cã kh¸c nhau ®Õn mÊy ®i ch¨ng n÷a, kh¸c nhau  
vÒ xø së xuÊt th©n, vÒ thêi ®iÓm ho¹t ®éng, vÒ ý thøc hÖ t«n gi¸o  
hay triÕt häc, vÒ tröêng ph¸i khoa häc hä chÊp nhËn vµ b¶o vÖ,  
563  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
vÒ x· héi hä chän lµm ®èi töîng kh¶o s¸t... th× ®¹i ®a sè c¸c nhµ  
d©n téc häc ®Òu thèng nhÊt vÒ môc ®Ých chung mµ hä ®eo ®uæi  
khi lµm nghÒ. Môc ®Ých Êy lµ t×m hiÓu v¨n ho¸ cña tõng x· héi,  
nãi cho d©n téc häc h¬n lµ cña tõng céng ®ång, ë ®©y cã thÓ chØ  
lµ mét lµng, hay mét tËp hîp gåm nhiÒu lµng, thöêng lµ mét d©n  
téc, cã khi lµ c¶ mét nöíc, thËm chÝ mét khu vùc lín gåm nhiÒu  
nöíc gÇn gòi nhau vÒ nhiÒu mÆt.  
V¨n hãa, nhö vËy, kh«ng tù h¹n chÕ vµo mét sè biÓu hiÖn  
cña cuéc sèng tinh thÇn. Nã lµ toµn bé cuéc sèng - c¶ vËt chÊt,  
x· héi, tinh thÇn - cña tõng céng ®ång. Toµn bé cuéc sèng. ChÝnh  
v× thÕ mµ nhiÒu nhµ d©n téc häc, qua mÊy mö¬i n¨m gÇn ®©y, cã  
xu höíng thay thÕ hai ch÷ v¨n hãa b»ng nÕp sèng.  
Cè m·i, mµ t«i vÉn kh«ng lµm sao nhí ®öîc nhµ d©n téc  
häc nµo ®· ph¸t biÓu mét c©u kh¸ “giËt g©n” vÒ v¨n hãa. NÕu lµ  
®Þnh nghÜa, th× ®Êy h¼n lµ ®Þnh nghÜa ng¾n gän nhÊt, tuy kh«ng  
nhÊt thiÕt lµ ®Çy ®ñ nhÊt. §¹i kh¸i, «ng ta (hay bµ ta) nhËn xÐt  
nhö sau: TÊt c¶ nh÷ng g× kh«ng ph¶i lµ thiªn nhiªn ®Òu lµ v¨n  
hãa.  
Qu¶ vËy, tröíc nh÷ng ®ßi hái ®a d¹ng cña cuéc sèng hµng  
ngµy, hÇu hÕt mäi loµi ®éng vËt, kÓ c¶ ®éng vËt cao cÊp sau loµi  
ngöêi, nhö tinh tinh, hay ®öêi ö¬i, ®Òu ph¶n øng b»ng b¶n n¨ng  
vèn cã cña loµi m×nh. B¶n n¨ng lµ “vèn cã” do ®ã còng lµ thiªn  
nhiªn. Riªng loµi ngöêi còng cã b¶n n¨ng, vµ nhiÒu khi con  
ngöêi còng hµnh ®éng theo b¶n n¨ng: nh÷ng lóc khãc, cöêi, sî  
h·i, thÝch thó, ¨n uèng, giao hîp... Nhöng c¸c b¶n n¨ng Êy, tõ  
thuë tõng con ngöêi míi ra ®êi, ®· bÞ x· héi bªn ngoµi nã - dï  
®Êy chØ lµ mÑ, lµ chÞ, lµ vó... - kiÓm so¸t dÇn. Cµng lín dÇn, con  
ngöêi cµng bÞ chÕ ngù, ®öîc x· héi th«ng qua gia ®×nh vµ nhiÒu  
tæ chøc réng r·i h¬n - ë ta, ch¼ng h¹n lµ hä hµng, lµng xãm,  
tröêng häc, c¸c ®oµn thÓ x· héi vµ chÝnh trÞ... - mµ tõng böíc  
564  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
truyÒn cho nh÷ng c¸ch øng xö nhÊt ®Þnh tröíc tõng tröêng hîp  
cô thÓ cña ®êi sèng.  
Cßn nh÷ng b¶n n¨ng kh«ng thÓ nµo chÆn ®øng ®öîc, v×  
chóng g¾n qu¸ chÆt víi sù sèng, nhö ¨n uèng, giao hîp..., c¶ chÕt  
n÷a, th× tõng céng ®ång “ v¨n hãa hãa” chóng lªn b»ng nh÷ng  
nghi thøc x· héi hay t«n gi¸o, mµ hiÖu qu¶ cuèi cïng lµ kiÒm táa  
chóng l¹i trong vßng céng ®ång chÊp nhËn ®öîc.  
Sau ®©y lµ mét sè vÝ dô, mçi vÝ dô minh häa cho mét mÆt  
cña v¨n hãa: vËt chÊt, x· héi, tinh thÇn. Nhöng kh«ng vÝ dô chØ  
®Ó vÝ dô, mµ cßn ®Ó dùa vµo ®ã thö ®i s©u thªm tÝ chót vµo ®Þnh  
nghÜa cña v¨n hãa:  
-
Thùc ra, tõng nÒn v¨n hãa, xÐt cho cïng, ®Òu lµ hËu qu¶  
cña viÖc tõng céng ®ång, ®Ó tån t¹i, ph¶i thÝch øng víi thiªn  
nhiªn bao quanh nã. ë ®ång b»ng, ch¼ng h¹n, ngöêi ViÖt (hay  
Kinh) trång lóa nöíc; trong khi ®ã, däc Tröêng S¬n hay trªn cao  
nguyªn, c¸c téc Thöîng chñ yÕu lµ trång lóa mäc trªn ®Êt kh«.  
TÊt nhiªn, vÝ dô trªn chØ ®öa ra mét nÐt v¨n hãa, mét nÐt vËt  
chÊt, chöa ®Ò cËp ®Õn toµn bé nÒn v¨n hãa, dï Thöîng hay ViÖt.  
Cã mét ®iÒu cÇn ®öîc nhÊn m¹nh thªm. Tröíc søc c¶n trë mµ  
thiªn nhiªn g©y ra ®èi víi cuéc sèng cña m×nh, con ngöêi kh«ng  
thÓ vöît qua thuÇn b»ng b¶n n¨ng nhö c¸c ®éng vËt kh¸c, mµ  
chØ cã thÓ ®èi ®Çu b»ng c¸ch cïng céng ®ång m×nh c¶i t¹o thiªn  
nhiªn, thay ®æi bé mÆt cña nã, buéc nã kh«ng cßn lµ thiªn nhiªn  
nhö  n÷a, b¾t nã phôc vô l¹i m×nh. Nhö thÕ, ta còng thÊy râ  
h¬n b¶n n¨ng “còng lµ thiªn nhiªn”, do ®ã mµ ®èi lËp víi v¨n hãa  
(
nÕu chÊp nhËn ®Þnh nghÜa mµ t¸c gi¶ mµ t«i ®· nhì quªn tªn).  
-
ThuÇn hãa thiªn nhiªn ®©u ph¶i lµ c«ng viÖc cña tõng c¸  
nh©n lÎ tÎ. Nhö ta ®· biÕt, nã kh«ng viÖn ®Õn b¶n n¨ng cã s½n  
trong tõng con ngöêi, mµ ®ßi sù hîp t¸c chÆt chÏ cña mäi ngöêi  
565  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
trong tõng céng ®ång gi÷a mét thiªn nhiªn riªng biÖt. Vµ ®Ó gi÷  
cho mét liªn kÕt Êy, tõng céng ®ång, tïy tröêng hîp cô thÓ cña  
m×nh, ph¶i ®Æt ra nh÷ng quy t¾c tæ chøc riªng biÖt, vèn kh«ng  
cã ngay tõ ®Çu trong b¶n n¨ng cña loµi ngöêi: nhãm nhá ®ång  
huyÕt, trong m«i tröêng chËt hÑp cña tõng xÝch ®¹o(2); thÞ téc vµ  
bé l¹c trong m«i tröêng réng tho¸ng cña ®ång cá(3); c«ng x· ®Þnh  
cö, khi con ngöêi ®ang chuyÓn qua trång trät(4); tõng vïng gåm  
nhiÒu c«ng x· nhö thÞ téc vµ bé l¹c. Mçi thÞ téc lµ mét nhãm  
®ång huyÕt, nhiÒu thÞ téc cïng ng«n ng÷ vµ tËp qu¸n liªn kÕt l¹i  
thµnh mét bé l¹c(5). LÊy nhau, ph¶i lÊy ngoµi thÞ téc (ngo¹i  
h«n), nhöng trong cïng bé l¹c (néi h«n).  
-
Cã lÏ ch¶ cÇn ph¶i nhiÒu lêi quanh c¸c biÓu hiÖn tinh  
thÇn cña v¨n hãa. ë trªn, t«i ®· nãi r»ng mét sè b¶n n¨ng, v×  
g¾n qu¸ chÆt víi sù sèng ”, kh«ng thÓ hoµn toµn bÞ “chÆn ®øng”,  
mµ ®öîc “v¨n hãa hãa” lªn b»ng “nghi thøc x· héi hay t«n gi¸o”:  
phÐp ¨n uèng, c¸ch cö  víi nhau trong gia ®×nh vµ ngoµi x·  
héi, ®¸m cöíi, c¶ ®¸m tang n÷a... Riªng vÒ c¸c biÓu hiÖn t«n  
gi¸o, cã thÓ nãi r»ng chóng höíng ®Õn chç ¸p ®Æt l¹i mét nhu  
cÇu, mµ chØ con ngöêi, gi÷a c¸c ®éng vËt cao cÊp nay cßn ®Êy,  
míi cã: “th¾c m¾c” vÒ gèc g¸c vµ tö¬ng lai cña thÕ giíi mµ m×nh  
hµng ngµy gãp c«ng c¶i t¹o; “th¾c m¾c” vÒ ®ªm qua vµ ngµy mai  
cña c¸i h«m nay mµ m×nh ®ang sèng. Nhöng, nghÜ cho cïng, cø  
t¹m xem ®Êy lµ mét thø b¶n n¨ng kh«ng “chÆn ®øng” ®öîc, mµ  
tõng céng ®ång ph¶i tháa m·n, dï chØ ®Õn mét møc nµo ®ã, cho  
mäi thµnh viªn cña m×nh. Tháa m·n trªn b×nh diÖn tõng céng  
®ång, ®ö¬ng nhiªn . Vµ tháa m·n c¶ b»ng nghi thøc, cã thÓ nãi  
chñ yÕu b»ng nghi thøc.  
Cuèi cïng, vµi ®Æc ®iÓm cña v¨n hãa nãi chung, kh«ng tÝnh  
®Õn chç nã thuéc céng ®ång nµo:  
-
Tõng m« thøc øng xö kh«ng ph¶i lµ con ®Î cña kinh  
566  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
nghiÖm c¸ nh©n, hay kinh nghiÖm cña riªng mét thÕ hÖ. Lµ m«  
thøc, mµ m« thøc nµo ch¶ lµ s¶n phÈm cña tËp thÓ, nã dÔ dµng  
®öîc truyÒn ®¹t tõ thÕ hÖ tröíc ®Õn thÕ hÖ sau, cø thÕ mµ ®öîc  
g×n gi÷ qua thêi gian l©u dµi. Vµ truyÒn ®¹t, nhö ®· nãi, th«ng  
qua c¸c tæ chøc x· héi, tõ gia ®×nh ®Õn nh÷ng tæ chøc lín h¬n;  
-
H¬n n÷a, c¸c m« thøc kh«ng ®øng riªng mçi m« thøc mét  
m×nh mµ ®an vµo nhau, t¸c ®éng lÉn nhau, bæ sung cho nhau,  
iÒu chØnh nhau, häp thµnh mét tæng thÓ c©n b»ng, mµ nhµ d©n  
®
téc häc gäi lµ mét nÒn v¨n hãa, hay mét nÕp sèng. Nãi mét c¸ch  
kh¸c, nh÷ng thµnh phÇn kh¸c nhau cña mét nÒn v¨n hãa kh«ng  
lu«n lu«n m©u thuÉn víi nhau, kh«ng triÒn miªn xung ®ét lÉn  
nhau, kh«ng quyÕt liÖt lo¹i trõ nhau, vµ ®iÒu ®ã ®¶m b¶o cho  
mçi c¸ nh©n trong céng ®ång mét nh©n c¸ch tö¬ng ®èi thèng  
nhÊt;  
-
Tuy ®äng l¹i thµnh nh÷ng m« thøc, v¨n hãa kh«ng v× vËy  
mµ ®«ng l¹i qua thêi gian. S¶n xuÊt ®öîc n©ng lªn cao, ch¼ng  
h¹n, nhu cÇu tõng ngöêi trong céng ®ång, tõ ¨n uèng trë ®i,  
kh«ng cßn nhö cò, vµ ®ßi hái nh÷ng øng xö míi, miÔn sao cho  
nh÷ng nÐt míi nµy, khi võa ®öîc tiÕp thu, kh«ng ®¶o lén hÖ  
thèng nh÷ng m« thøc cè h÷u.  
Sau rèt, lÞch sö cho ®Õn h«m nay lµ cuéc chuyÓn biÕn dµi  
h¬n tõ phö¬ng thøc s¶n xuÊt nµy qua phö¬ng thøc s¶n xuÊt kia.  
ChuyÓn biÕn chÇm chËm th«i, rÊt chËm, qua hµng tr¨m n¨m,  
ph¶i lµ hµng ngh×n n¨m vµo buæi ®Çu cña thêi kú lÞch sö, cã khi  
h¬n thÕ. Tiªn tiÕn, nhö ngöêi ta thöêng nãi. Nhöng khi mét  
quan hÖ s¶n xuÊt míi ®· h×nh thµnh, ®¹i diÖn cho mét phö¬ng  
thøc cò cè cöìng l¹i, th× tÊt yÕu næ ra khñng ho¶ng. ë mÆt sau  
s©n khÊu, lµ mét cuéc khñng ho¶ng kh«ng ph¶i lu«n lu«n lé mÆt  
cho lÞch sö nhËn diÖn, nhöng l©u dµi h¬n: khñng ho¶ng v¨n hãa.  
Nh÷ng m« thøc øng xö míi ®ßi thay thÕ nh÷ng m« thøc cò,  
567  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
thËm chÝ ®ßi ph¸ vì nÒn v¨n hãa cò, dµnh chç ra ®êi cho mét nÒn  
v¨n hãa míi. “L©u dµi h¬n”, v× khñng ho¶ng v¨n hãa ®· lã mÆt  
tõ khi chöa bïng næ khñng ho¶ng chÝnh trÞ, vµ cã thÓ kÐo dµi  
n÷a khi khñng ho¶ng chÝnh trÞ ®· chÊm døt. Dï sao, khñng  
ho¶ng, c¶ v¨n hãa lÉn chÝnh trÞ, ng¾n h¬n nhiÒu, so víi nh÷ng  
biÕn ®æi tiªn tiÕn cña søc s¶n xuÊt. Nöíc ta, còng nhö nhiÒu  
nöíc kh¸c trªn thÕ giíi, hiÖn ®ang chøng kiÕn mét cuéc khñng  
ho¶ng v¨n hãa to lín vµ nhiÒu mÆt, cã thÓ nãi lµ chöa tõng thÊy.  
KÓ ra, quanh hai ch÷ v¨n hãa hiÓu theo nghÜa “d©n téc  
häc”, ngöêi ta cßn bµn c·i nhiÒu n÷a, ®i vµo nhiÒu ®Æc tÝnh vµ  
khÝa c¹nh tØ mØ h¬n. Nhöng chØ thÕ nµy th«i, töëng còng ®· hßm  
hßm ®Ó mçi chóng ta ra ®i tõ ®Êy mµ tù t¹o cho m×nh mét ý niÖm  
ban ®Çu vÒ v¨n hãa, v¨n hãa döíc gãc nh×n “d©n téc häc”.  
Cßn vÒ gãc nh×n gäi lµ “b¸o chÝ”, t«i sÏ cè g¾ng nãi cµng gän  
cµng tèt. Kh«ng ph¶i kh«ng cã g× ®Ó nãi, mµ bëi v× khoanh vÊn  
®
Ò l¹i thùc qu¸ gay go. Gãc nh×n th× hÑp h¬n, so víi gãc “d©n téc  
häc”, v× kh«ng táa ra kh¾p mäi mÆt - vËt chÊt, x· héi, tinh thÇn  
cña cuéc sèng trong tõng céng ®ång qua tõng thêi kú mét.  
-
Nhöng nghÜa g¾n cho nã, do kh«ng ®öîc c©u thóc trong khu«n  
khæ cña tõng ngµnh khoa häc cô thÓ, tr¸i l¹i, phô thuéc vµo  
nh÷ng biÕn ®éng cña cuéc sèng hµng ngµy ë tõng n¬i, tõng lóc,  
l¹i kh¸ m«ng lung. H¬n n÷a, cho ®Õn nay t«i chöa ®öîc tiÕp xóc  
víi mét c«ng tr×nh nµo nghiªm chØnh mµ khiªm tèn, nhö cuèn  
s¸ch cña Kroib¬ vµ Klóch«n(6), nh»m tæng kÕt l¹i nghÜa cña hai  
ch÷ v¨n hãa döíi gãc nh×n “b¸o chÝ”.  
Trong c¸c ng«n ng÷ ¢u ch©u, tõ v¨n hãa (culture trong  
tiÕng Ph¸p, tiÕng Anh, Kultur trong tiÕng §øc..., vµ nh÷ng d¹ng  
tö¬ng tù) vèn cã nghÜa lµ trång trät. Ph¶i tõ cuèi thÕ kû XVIII  
nã míi ®öîc ¸p dông vµo con ngöêi vµ c¸c x· héi kh¸c nhau cña  
con ngöêi, chñ yÕu ®Ó chØ nh÷ng kiÕn thøc mµ tõng ngöêi vµ  
568  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
tõng x· héi cã thÓ ®¹t ®Õn. Mµ qu¶ vËy, nÕu hoa l¸, tr¸i, cñ... lµ  
kÕt qu¶ cña trång trät theo nghÜa ®en, th× kiÕn thøc lµ kÕt qu¶  
cña trång trät theo nghÜa bãng: muèn ®¹t ®Õn kiÕn thøc, con  
ngöêi vµ x· héi ph¶i tuÇn tù thùc hiÖn mäi kh©u lao t¸c, tõ vì  
®Êt cho ®Õn thu ho¹ch. Nãi mét c¸ch kh¸c, ch÷ “trång trät” hiÓu  
theo nghÜa bãng (mµ ta dÞch ra tiÕng ViÖt lµ v¨n hãa) ®öîc gãi  
gän trong phÇn tinh thÇn cña v¨n hãa nh×n döíc gãc “b¸o chÝ” ®·  
lo¹i khái néi dung cña nã mäi biÓu hiÖn cña cuéc sèng vËt chÊt  
x· héi. Cã thÓ nãi r»ng tõ v¨n hãa hiÓu theo nghÜa ®ã vÉn tån t¹i  
cho ®Õn h«m nay.  
MÆt kh¸c, ®õng töëng r»ng d©n téc häc, ngay tõ buæi s¬  
sinh, ®· biÕt nh×n v¨n hãa döíi mét gãc kh¸c víi gãc “b¸o chÝ”.  
Kh«ng, tõ khi míi ra ®êi, nã ®· tiÕp thu mét c¸ch hÕt søc tù  
nhiªn nghÜa th«ng thöêng võa nãi trªn cña tõ v¨n hãa. Ch¼ng  
thÕ mµ m·i ®Õn nöa sau cña thÕ kû XIX, khi d©n téc häc hÇu ®·  
trë thµnh mét ngµnh khoa häc h¼n hoi vµ riªng biÖt, Tail¬  
(Tyler), mét nhµ nghiªn cøu næi tiÕng ë Anh ®ö¬ng thêi, ®· ®Þnh  
nghÜa v¨n hãa lµ mét tæng thÓ phøc t¹p, bao gåm kiÕn thøc, tÝn  
ngöìng, luËt ph¸p, ®¹o lý, c¸c tËp qu¸n...  
Ta thÊy ®Êy, ®Þnh nghÜa nµy kh«ng ®¶ ®éng mét c¸ch râ  
rµng ®Õn v¨n hãa vËt chÊt. Ph¶i chê ®Õn nöa ®Çu cña thÕ kû XX  
nµy, th× nhµ d©n téc häc MÜ Malinèpxki (Malinowski), råi ®Õn  
Hícxkivitx (Herskovits), mét nhµ d©n téc häc MÜ kh¸c, míi ®öa  
thªm vµo ®Þnh nghÜa, vÞ thø nhÊt c¶ c«ng cô s¶n xuÊt vµ s¶n  
phÈm tiªu thô, cßn vÞ thø hai th× c¸c kü thuËt vµ nÒn s¶n xuÊt  
nãi chung cña tõng x· héi. Tõ ®©y, cã thÓ nãi thÕ, d©n téc häc  
míi b¾t ®Çu nh×n v¨n hãa b»ng cÆp m¾t riªng cña m×nh, kh¸c  
víi cÆp m¾t th«ng thöêng mµ t«i t¹m gäi lµ cÆp m¾t “b¸o chÝ”.  
Quay vÒ víi v¨n hãa nh×n döíi gãc ®é “b¸o chÝ”, v¨n hãa  
®öîc hiÓu lµ kiÕn thøc cña con ngöêi, cña x· héi, ®iÒu ®Ëp ngay  
569  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
vµo m¾t lµ nghÜa cña nã ®©u cã “möêi ph©n râ möêi”. M¬ hå l¹ !  
õ th× kiÕn thøc, nhöng kiÕn thøc g× míi ®öîc chø ? Ch÷ nghÜa,  
kiÕn thøc v¨n chö¬ng, kiÕn thøc khoa häc, t¹m ®öîc ®i ! Nhöng  
cßn c¸c ngµnh nghÖ thuËt, tõ ca h¸t, ®µn ®Þch, cho ®Õn vÏ, hay  
®
®
¾p töîng ? Thùc ra, trong cuéc sèng hµng ngµy, hai ch÷ v¨n hãa  
öîc më réng nghÜa ra, hay bÞ thu hÑp nghÜa l¹i, ®iÒu ®ã phô  
thuéc vµo tõng ngöêi nãi, ngöêi viÕt, vµo tõng c©u chuyÖn ®öîc  
em ra bµn. Ngoµi sè Ýt c¸c nhµ khoa häc x· héi ra, ®Æc biÖt c¸c  
nhµ d©n téc häc, kh«ng mÊy ai ®em tõ v¨n hãa ra lËt ®i lËt l¹i  
Ó xem xÐt, ph©n tÝch. Ngöêi ta cø nãi, cø dïng: mét tõ nhö mäi  
®
®
tõ ®Êy th«i mµ råi ch¼ng mÊy khi ngöêi nãi vµ ngöêi nghe hiÓu  
lÇm nhau, bëi lÏ, mçi lÇn ®öîc dïng ®Õn, hai ch÷ v¨n hãa ®Òu  
®öîc ®Æt vµo m¹ch cô thÓ cña c©u chuyÖn ®ang bµn. Cø thÕ...  
Cø thÕ, cho ®Õn khi thÕ chiÕn II bïng næ, råi kÕt thóc, c¸c  
nöíc ¢u-MÜ, tõng böíc mét, ra khái hoµn c¶nh chiÕn tranh,  
chuyÓn sang thêi hËu chiÕn. Tõ ®ã ®Õn nay, gÇn n¨m mö¬i n¨m  
®· tr«i qua. Gi÷a v« vµn c¸i míi cña thêi hËu chiÕn, mµ t«i  
kh«ng thÓ nµo kÓ hÕt ra ®©y, cã mét c¸i míi næi bËt trªn bÒ mÆt  
cuéc sèng hµng ngµy cña tõng con ngöêi: c¸i míi trong nÕp sèng  
gäi lµ “v¨n hãa”. Nh÷ng c¸ch h¸t míi, nh÷ng ®iÖu móa míi,  
nh÷ng kiÓu c¸ch míi trong kÞch, trong phim, nh÷ng tiÓu thuyÕt  
míi ®öîc xÕp vµo nhiÒu thÓ lo¹i míi, c¶ nh÷ng mèt míi trong ¨n  
uèng, ¨n mÆc, ¨n ch¬i... hµng n¨m ®öîc tung ra thÞ tröêng, l«i  
cuèn theo rÊt nhiÒu ngöêi thuéc nhiÒu tÇng líp vµ løa tuæi,  
khuÊy ®éng h¼n cuéc sèng hµng ngµy lªn. Tröíc t×nh h×nh míi  
®ã, vµ ®Ó kÞp thêi ®èi phã víi nã, mµ ®èi phã hµng ngµy, c¸c nhµ  
b¸o cã nhiÖm vô ®iÒu khiÓn dö luËn cña c«ng chóng, ®iÒu khiÓn,  
tÊt nhiªn, theo c¸ch nh×n cña tæ chøc x· héi hay chÝnh trÞ mµ tê  
b¸o chØ lµ mét c«ng cô, vµ ®iÒu khiÓn th«ng qua viÖc ph¶n ¶nh,  
ph©n tÝch nh÷ng biÕn ®éng trong cuéc sèng hµng ngµy. Lµm  
570  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
c«ng viÖc cña m×nh, c¸c nhµ b¸o thöêng viÖn ®Õn hai ch÷ v¨n  
hãa, nhö mét kh¸i niÖm cßn m¬ hå, nhöng vèn cã vµ dÔ dïng.  
Míi nãi qua nhö vËy, ngöêi nghe kh«ng khái hiÓu r»ng, víi  
thêi hËu chiÕn ta ®ang sèng h«m nay, v¨n hãa, v¨n hãa döíi gãc  
“b¸o chÝ” Êy, ®· Ýt nhiÒu thay ®æi nghÜa, nãi cho ®óng h¬n lµ ®·  
më réng nghÜa. Tröíc kia, trong thêi tiÒn chiÕn, v¨n hãa ph¶i lµ  
kiÕn thøc, cã thÓ lµ kiÕn thøc ®· ®öîc nhåi n¾n l¹i qua nhiÒu  
n¨m tö biÖn, nhöng, dï sao, vµo buæi ®Çu, vèn ®öîc rót ra tõ  
s¸ch vë, cßn ngµy nay th× chiÕc quÇn bß ®· lµ mét biÓu hiÖn cña  
v¨n hãa. §· thÕ, nÕu ngöêi mÆc biÕt mµi quÇn ®i cho nã phong  
sö¬ng h¬n, nhÊt lµ thªm chÊt th¬ vµo b»ng c¸ch ®Ýnh vµi miÕng  
v¸, dï quÇn chöa thñng, th× ®Êy h¼n lµ biÓu hiÖn cao cña v¨n  
hãa. Mµ mét kiÓu quÇn th× Ýt nhiÒu ®· lµ v¨n hãa vËt chÊt. Nhö  
vËy, chØ qua mét chiÕc quÇn bß, mµ v¨n hãa döíi gãc nh×n “b¸o  
chÝ” ®· Ýt nhiÒu nhÝch l¹i gÇn v¨n hãa hiÓu theo nghÜa “d©n téc  
häc”.  
NghÜ nhö thÕ chöa ph¶i ®· hoµn toµn sai. V× v¨n hãa ngµy  
nay, v¨n hãa döíi gãc “b¸o chÝ”, ®· höíng vÒ lèi sèng h¬n lµ vÒ  
kiÕn thøc: lèi sèng gÊp, ®»ng sau lµ nh÷ng biÕn ®æi nhanh cña  
x· héi. Dï sao, cho ®Õn nay, v¨n hãa “b¸o chÝ” vµ v¨n hãa “d©n  
téc häc” vÉn chöa hßa l¹i lµm mét. Cµy ruéng, döíi m¾t nhµ d©n  
téc häc, lµ v¨n hãa , nãi cho râ h¬n lµ v¨n hãa vËt chÊt, vµ ngöêi  
cµy ruéng tèt lµ ngöêi cã v¨n hãa , mÆc dÇu ngöêi ta kh«ng quen  
nãi thÕ: b»ng c«ng viÖc cña m×nh lµm anh tá ra ®· n¾m v÷ng mét  
øng xö ®öîc truyÒn qua nhiÒu ®êi, trong khu«n khæ toµn bé nÒn  
v¨n hãa cña d©n téc anh. Nhöng döíi con m¾t “b¸o chÝ”, t«i  
muèn nãi döíi con m¾t nh×n vµo cuéc sèng hµng ngµy, ngöêi ®i  
cµy kia kh«ng nhÊt thiÕt cã v¨n hãa , vµ mét khi cã ®ñ b»ng  
chøng r»ng anh ta kh«ng biÕt ch÷, do ®ã kh«ng ®äc s¸ch ®öîc,  
kh«ng viÕt thö ®öîc, th× râ rµng anh lµ ngöêi “v« v¨n hãa”. V¨n  
571  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
hãa döíi gãc nh×n “b¸o chÝ”, dï ®· “höíng vÒ lèi sèng h¬n lµ vÒ  
kiÕn thøc”, vÉn cßn quy chiÕu vµo kiÕn thøc, vµo s¸ch vë.  
Cã ®iÒu r»ng thÊm nhuÇn v¨n hãa tinh thÇn ®Õn møc nµo  
th× míi ®öîc xem lµ ngöêi cã v¨n hãa ? C¸i m¬ hå lµ ë chç nµy.  
Ngay sau C¸ch m¹ng th¸ng T¸m, mét ngöêi ViÖt Nam mµ biÕt  
®äc biÕt viÕt ®· lµ ngöêi cã v¨n hãa. Nhöng giê ®©y, ë n«ng th«n  
miÒn B¾c, cã lÏ ph¶i häc ®Õn cÊp II míi ®öîc xem lµ ngöêi cã v¨n  
hãa. Cßn ë thµnh thÞ, th× cÊp III ch¨ng? Hay ®¹i häc? ThËm chÝ,  
sau ®¹i häc? Khã mµ tr¶ lêi sao cho tháa ®¸ng.  
Chöa hÕt, v¨n hãa tinh thÇn kh«ng chØ lµ kiÕn thøc s¸ch  
vë, lµ chuyÖn ®i häc. Cho ®Õn nay, ë ch©u Phi ®en, ë ch©u §¹i  
Dö¬ng..., nhiÒu d©n téc chöa cã ch÷ viÕt, cßn sè ngöêi qua nhµ  
tröêng mµ biÕt ®äc viÕt ngo¹i ng÷ th× kh«ng ®«ng. Nhöng tõng  
d©n téc l¹i cã mét nÒn v¨n hãa, v¨n hãa döíi gèc “d©n téc häc”.  
Tõng d©n téc, ngoµi c¸c biÓu hiÖn cña v¨n hãa vËt chÊt vµ x· héi  
ra, cßn cã v¨n hãa truyÒn miÖng, ©m nh¹c, vò ®¹o, cã khi c¶ ®iªu  
kh¾c n÷a, tÊt c¶ Ýt nhiÒu g¾n víi t«n gi¸o. VËy nh÷ng ngöêi sèng  
vµ tù thùc hiÖn trong c¸c nÒn v¨n hãa Êy, v¨n hãa hiÓu theo  
nghÜa “d©n téc häc”, nhÊt lµ nh÷ng con ngöêi g¾n bã víi c¸c nghÖ  
thuËt võa nªu trªn, cã ®¸ng ®öîc xem lµ cã v¨n hãa, v¨n hãa  
hiÓu theo nghÜa “b¸o chÝ”, hay kh«ng? NhÊt lµ khi x· héi cña hä  
®· tiÕp xóc víi x· héi T©y phö¬ng, böíc ®Çu bÞ thóc ®Èy ph¶i ®Æt  
ch©n lªn con ®öêng sèng gÊp cña v¨n ho¸ hËu chiÕn. Th¾c m¾c  
nµy ®ang chê ®öîc gi¶i ®¸p. Mµ nh÷ng th¾c m¾c nhö vËy ®©u  
ph¶i Ýt.  
Trªn b¸o chÝ Ph¸p thêi gÇn ®©y, cã xu höíng ph©n biÖt trÝ  
thøc víi chuyªn viªn. TrÝ thøc lµ ngöêi cã häc, vµ ®· häc ®Õn møc  
cã v¨n hãa, v¨n hãa döíi gãc nh×n “b¸o chÝ”.  
Cßn chuyªn viªn lµ ngöêi ®i s©u vµo mét höíng hiÓu biÕt  
572  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
nhÊt ®Þnh, thöêng lµ khoa häc tù nhiªn hay kü thuËt, mµ khoa  
häc vµ kü thuËt cña thêi nay, do ®ã ph¶i häc tËp nhiÒu, cã thÓ lµ  
nhµ b¸c häc, nhöng l¹i kh«ng nhÊt thiÕt cã v¨n hãa, vÉn v¨n hãa  
hiÓu theo nghÜa “b¸o chÝ”. Nhöng cã ®i häc, biÕt chuyªn m«n, dï  
y hay to¸n, mµ chöa nhÊt thiÕt lµ trÝ thøc, th× ph¶i biÕt c¸i g×,  
biÕt ®Õn ®©u, míi lµ ngöêi cã v¨n hãa? Mét lÇn n÷a, m«ng lung  
hÕt chç nãi.  
Nhöng còng ®õng v× vËy mµ tr¸ch cø c¸c nhµ b¸o. Lµ  
nh÷ng ngöêi ph¶i viÕt hµng ngµy, hµng tuÇn, ph¶i nhËn xÐt, vµ  
nÕu cÇn th× nhËn ®Þnh, vÒ diÔn biÕn thöêng vöît xa tÇm nh×n cña  
mét ngöêi, ®· thÕ l¹i kh«ng cã th× giê, nhö nhµ nghiªn cøu, ®Ó  
chiªm nghiÖm l©u trªn nh÷ng tµi liÖu m×nh cã trong tay, ngöêi  
lµm b¸o nhiÒu khi ph¶i ®èi phã víi t×nh h×nh b»ng nh÷ng kh¸i  
niÖm mµ hä tung ra thÕ th«i, cho dÔ nãi, mçi kh¸i niÖm chØ nh»m  
ph¶n ¸nh mét hiÖn töîng, mét vô, mét viÖc. Dï sao, lèi ph©n biÖt  
trÝ thøc víi chuyªn viªn, vµ kh¸i niÖm v¨n hãa ®öîc bao hµm  
trong ®ã, l¹i mËt thiÕt liªn quan ®Õn cuéc sèng hiÖn nay, cuéc  
sèng hµng ngµy. V¶ l¹i, tuy kh«ng ph¶i lµ ®iÒu mµ ngöêi viÕt  
ph¶i thöêng xuyªn viÖn ®Õn, nã vÉn thØnh tho¶ng trë ®i trë l¹i  
trªn mÆt b¸o, Ýt nhÊt còng ë Ph¸p trong thêi míi ®©y. V× vËy, ta  
còng nªn quan t©m ®Õn nã.  
§
iÒu cã thÓ ®o¸n, trªn c¬ së mét sè bµi b¸o ngÉu nhiªn ®äc  
®öîc, lµ ngöêi trÝ thøc kh«ng dõng l¹i ë v« thøc cña m×nh, mµ,  
trªn m¶nh ®Êt Êy, cßn nh×n vµo cuéc sèng bao quanh m×nh, ®Ó  
tù vÊn vµ t×m c¸ch tù ®¸p. Kh«ng nhÊt thiÕt anh ta ph¶i ®Ò ra  
mét chñ trö¬ng tröíc tõng biÕn ®éng cña ®êi sèng. Anh cã thÓ  
th¾c m¾c nhiÒu, lËt ®i, lËt l¹i vÊn ®Ò, mµ vÉn kh«ng nh×n ra lèi  
tho¸t. H¬n n÷a, anh cßn cã thÓ th¾c m¾c chØ ®Ó th¾c m¾c, lËt ®i  
lËt l¹i vÊn ®Ò ®Ó lËt ®i lËt l¹i, gÇn nhö lÊy viÖc ®ã lµm mét trong  
nh÷ng lÏ sèng ë ®êi nµy. Tãm l¹i, cuéc sèng l¾ng l¹i trong anh,  
573  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
qua quan s¸t vµ suy tö.  
Kh«ng cÇn ph¶i nãi nhiÒu, ai còng thÊy r»ng hiÖn töîng  
võa nªu lµ ®Æc thï cña mét nöíc tö b¶n, ®Æc biÖt cña nöíc Ph¸p,  
n¬i mµ trÝ thøc thuéc c¸c tÇng líp trung gian ®ãng mét vai næi  
bËt trong tiÕng nãi tËp thÓ cña cuéc sèng hµng ngµy, dï cho ch×a  
khãa vËn hµnh x· héi vÉn ë trong tay giai cÊp tö b¶n. Nã kh«ng  
ph¶i (Ýt nhÊt còng chöa ph¶i) lµ ®Æc thï cña mét nöíc x· héi chñ  
nghÜa, hay ®ang tiÕn lªn chñ nghÜa x· héi. H¬n n÷a, hiÖn töîng  
Êy l¹i g¾n liÒn víi mét x· héi cã kinh tÕ ph¸t triÓn cao vÒ nhiÒu  
mÆt, kh«ng ph¶i víi mét x· héi n«ng nghiÖp chËm tiÕn, võa ra  
khái ba mö¬i n¨m chiÕn tranh, vµ ®ang böíc ®Çu cè g¾ng ®Ó  
tho¸t vßng v©y th¾t chÆt cña nghÌo nµn, l¹c hËu. Êy thÕ mµ  
®õng töëng r»ng nã kh«ng gîi lªn mét sè ý cho ngöêi b¾t ®Çu suy  
nghÜ vÒ t×nh h×nh v¨n hãa hiÖn nay ë ta. Nhöng ®ã l¹i lµ chuyÖn  
kh¸c.  
Nh÷ng ®iÒu võa tr×nh bµy trªn cßn qu¸ s¬ löîc. Dï sao, t«i  
®· thö nh×n nhËn hai ch÷ v¨n hãa tõ mét sè gãc kh¸c nhau, tÝnh  
®Õn nh÷ng c¸ch nh×n cña nhiÒu t¸c gi¶, ®ång thêi cè tÝch hîp  
chóng l¹i vµo mét con m¾t chung. Tõ ®Þnh nghÜa tæng hîp nhöng  
cßn s¬ löîc ®ã, b¹n ®äc cã thÓ ®i vµo v¨n hãa b»ng mét böíc ch©n  
v÷ng h¬n, kh«ng bÞ rèi lªn v× nh÷ng quan ®iÓm kh¸c nhau cña  
nhiÒu ngöêi viÕt. Ýt nhÊt th× ®ã còng lµ mong mái cña t«i.  
_
_____________  
1. A.L.Kroeber and Clude Kluckhohn, Culture, a critical review of  
concept and definitions. (V¨n hãa, ®iÓm l¹i b»ng cÆp m¾t phª ph¸n c¸c  
kh¸i niÖm vµ ®Þnh nghÜa). New York, Vintage Books, kh«ng ghi n¨m  
xuÊt b¶n (ra m¾t lÇn ®Çu tiªn vµo n¨m 1952).  
2. Ngöêi Nªgri (NÐgrille), còng gäi lµ PÝchmª (PygnÐe) cö tró gi÷a  
574  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
rõng xÝch ®¹o Phi ch©u, míi gÇn ®©y cßn sèng thµnh tõng nhãm nhá  
cïng m¸u mñ, mçi nhãm chØ gåm kh«ng ®Çy bèn mö¬i ngöêi, vµ chiÕm  
mét diÖn tÝch rõng kh¸ réng: mét vßng trßn mµ ®öêng kÝnh dµi trªn  
döíi mét tr¨m c©y sè. Rõng xÝch ®¹o lµ m«i tröêng rÊt hÑp, víi s¸u lÇn  
t¸n c©y cao thÊp kh¸c nhau, mÆt ®Êt l¹i rËm r¹p nh÷ng thùc vËt nhá,  
sau c¬n möa th× lÇy léi, v× vËy thó s¨n nhá vµ hiÕm. C¸ch ®©y chöa l©u,  
ngöêi Nªgri cßn ë tr×nh ®é nguyªn thñy, cßn dïng c«ng cô ®¸ gi÷a. §i  
l¹i khã kh¨n, thó s¨n th× hiÕm, søc t¸c ®éng vµo thiªn nhiªn l¹i yÕu,  
hä kh«ng thÓ sèng thµnh céng ®ång lín. T×m vî, ph¶i ®i t×m ë nhãm  
kh¸c, c¸ch nhãm m×nh ®é tr¨m c©y sè.  
3. Ngöîc l¹i víi ngöêi Nªgri (xem l¹i chó thÝch 2), ngöêi óc b¶n ®Þa,  
tuy c¸ch ®©y chöa l©u còng cßn dïng c«ng cô ®¸ gi÷a, c¶ c«ng cô hËu  
kú ®¸ cò trong ®«i tröêng hîp. L¹i sèng gi÷a th¶o nguyªn mªnh m«ng,  
nghÜa lµ trong m«i tröêng réng lín ®i l¹i dÔ dµng, nhiÒu thó s¨n. Hä tæ  
chøc x· héi thµnh céng ®ång lín, ®«ng ngöêi: thÞ thÕ döíi quyÒn cÇm  
®Çu cña mét tï tröëng chiÕn tranh (xem chó thÝch 5)... Nh÷ng vÝ dô  
trªn chØ nh¾c ®Õn mét vµi tæ chøc x· héi s¬ khai. Dï sao, cïng víi c¸c  
biÖn ph¸p nh»m s¶n xuÊt ra chÊt liÖu nu«i döìng cuéc sèng trong tõng  
m«i tröêng tù nhiªn cô thÓ, tæ chøc x· héi, mµ môc ®Ých lµ t¹o ®iÒu  
kiÖn ®Ó thi hµnh nh÷ng biÖn ph¸p nãi trªn, còng thuéc ph¹m trï v¨n  
hãa.  
4. Con ngöêi, sau khi chuyÓn tõ h¸i löîm vµ s¨n b¾t qua trång trät  
vµ ch¨n nu«i (cã nhµ kh¶o cæ häc gäi ®Êy lµ “c¸ch m¹ng ®¸ míi”), dÇn  
dÇn ®Þnh cö l¹i, sèng thµnh lµng ®éc lËp, trong ®ã mäi ngöêi kh«ng  
nhÊt thiÕt lµ cïng m¸u mñ. Trong mét giai ®o¹n dµi, ®Êt trång trät lµ  
cña chung cña lµng, kh«ng thuéc quyÒn tö h÷u cña ai. øng víi quyÒn  
së h÷u tËp thÓ Êy c¸ch qu¶n lý lµng còng rÊt d©n chñ: tï tröëng lµng  
thöêng xuyªn ®öîc c¸c b« l·o gãp ý cho, khi cÇn th× hái ý kiÕn toµn d©n  
lµng. ¡ngghen gäi lµ thÓ chÕ “c«ng x· n«ng th«n” (hay “c«ng x· n«ng  
nghiÖp” th× còng thÕ).  
5. NhiÒu lµng ®éc lËp, sèng theo thÓ chÕ “c«ng x· n«ng th«n” (xem  
575  
VÙN HOAÁ VAÂ TÖ ÅC NGÛÚ ÂI  
l¹i chó thÝch 3) cã thÓ bÞ mét tï tröëng lín, gäi lµ thñ lÜnh còng ®öîc,  
p ®Æt quyÒn lùc c¸ nh©n cña y lªn trªn. HiÖn töîng nµy thöêng x¶y ra  
¸
vµo giai ®o¹n sau cña “c«ng x· n«ng th«n”, khi ®· cã chiÕn tranh gi÷a  
c¸c lµng, v× cã nhu cÇu cöíp s¶n phÈm thÆng dö cña nhau, c¶ cöíp tï  
binh vÒ lµm n« lÖ trong nhµ cho nh÷ng ngöêi chiÕn th¾ng. §a sè tï  
tröëng lín lµ thñ lÜnh chiÕn tranh. Còng cã nh÷ng thñ lÜnh t«n gi¸o,  
thñ lÜnh bu«n b¸n... Dï thÕ nµo, tõng lµng ®Æt döíi quyÒn lùc cña mét  
tï tröëng lín, ngoµi mét sè bæn phËn b¾t buéc ®èi víi thñ lÜnh, vÉn c¬  
b¶n gi÷ ®öîc cuéc sèng riªng cña m×nh, víi c¸ch tæ chøc d©n chñ cña  
nã.  
6. Xem l¹i chó thÝch 1.  
576  
nguon VI OLET